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الأول الجزء

١

الجديد. أسناني طقم على فيه حصلتُ الذي اليوم في الواقع، في ذهني، على الفكرة خطرَت
السرير على من قفزت الرُّبع إلا الثامنة الساعة فقُرابة جيدًا؛ الصباح ذلك أتذكر
موحشًا صباحًا كان الدخول. من الطفلان يتمكن أن قبل مباشرةً مسرعًا، الحمام ودخلت
من بالأسفل، فرة. الصُّ إلى الضاربة الرمادية، الُمعَكرة بسمائه يناير، شهر صباحات من
ياردات عشر تبلغ التي العُشبية المساحة رؤية من تمكنت الحمام، لنافذة الصغير المربع
التي المنتصف، في الفارغة والرقعة الشجيرات من بسياجها عرضًا، ياردات وخمس طولاً،
خلف نفسه، والعُشب نفسه بالسياج الخلفية، الحديقة تلك كانت الخلفية. الحديقة يها نسُمِّ
أنه هو الآخر عن منزلاً يمُيز قد الذي الوحيد الفارق إلزمير. شارع منازل من منزل كل
المنتصف. في الفارغة البقعةُ تلك الحديقة في تكون لا المنزل في أطفالٌ ثمَة يكون لا عندما

تنساب المياه كانت بينما الشيء، بعض كَليلة حلاقة بشفرة ذقني حلاقة أحاول كنت
الرف على الموضوعة المياه كأس في وأسفلها المرآة، في وجهي إليَّ نظر الاستحمام. حوض في
طقم ذلك كان الوجه. بذلك الخاصة الأسنان توجد كانت الغسيل، حوض فوق الصغير
لي يصنع حتى لأستخدمَه وورنر خاصتي الأسنان طبيب لي أعطاه الذي المؤقت الأسنان
اللون ذات الوجوه تلك من وجهٌ فهو الواقع؛ في القُبح بذلك ليس وجهي إن جديدًا. طقمًا
أزرق لون ذاتا وعينان اللون سَمنيُّ شعرٌ يصُاحبها ما دائمًا التي الحمرة إلى المائل البني
عليَّ يبدو لا أسناني طقم أرُكِّب وعندما لله، حمدًا قط، الصلع أو الشيب يصُبني لم فاتح.

والأربعون. الخامسة هو الذي الحقيقي، عمري الأرجح على



الأنفاس لالتقاط هدنة

الاستحمام حوض إلى ودخلت جديدة، حلاقة شفرات شراء بضرورة نفسي ذكَّرت
مبقعتان وسمينتان قصيرتان ذراعان (لديَّ ذراعَيَّ غسلت بالصابون. جسمي أغسل وبدأت
لا اللذَين الخلف، من كتفَيَّ بها وغسلتُ الظَّهر فرشاة أخذت ثم المرفقَين) حتى بالنمش
لا جسمي في عدة أجزاء ثمة ولكن مزعج، لأمر إنه بيدَي. إليهما الوصول من أتمكن
أعني لا البدانة. إلى قليلاً يميل جسمي أن هي الحقيقة الأيام. هذه إليها الوصولُ يمُكنني
لا فوزني المهرجانات؛ استعراضات في يظهرون الذين الضخام كالأشخاص أصبحت أنني
تسعة أو وأربعين ثمانية كان خصري قياس أخذتُ مرة آخر وفي كيلوجرامًا، تسعين يتعدى
لديَّ فليس «المقززين»؛ بالبدناء يعُرَفون ن مِمَّ كذلك ولست بالتحديد. أتذكر لا وأربعين،
بعض الأرداف وممتلئُ الوَرِكَين عريض أنني هنالك ما كل الركبتيَن. إلى المتدليِّ البطن ذلك
الودودين البدناء الرجال من النوع ذلك تعرف هل البرميل. شكل آخذ أكاد حتى الشيء
أو البدين اسم الناس عليه يطُلِق الذي الضخم الرياضي النوع ذلك بالنشاط، والمتسمين
هو هذا «البدين»، النوع. هذا من أنا وفاكِهتهَ؟ الجمع روح يكون ما دائمًا الذي المكتنِز،

بولينج. جورج هو فاسمي البدين؛ بولينج عادةً. عليَّ يطُلقونه الذي الاسم
في أنني هالني وقد وفاكهتهُ. الجمع روح بأنني أشعر أكن لم اللحظة تلك في ولكن
من الرغم على الباكر، الصباح في بالكآبة شعورٌ دائم شبه نحو على ينتابني كان الأيام تلك
إنه بالطبع؛ الشعور هذا سبب أعلم كنت يرُام. ما على للطعام هضمي وأن جيدًا أنام أنني
تبتسم وكانت الكأس، في المياه بفعل كبيرةً تبدو كانت التي اللعينة، المؤقتة الأسنان تلك
وقُشَعْريرة لَذْعة بغيض؛ شعورٌ باللثة التقائها عن ينتج كان لقد جمجمة. في كأسنان لي
طقم فإن تشاء، ما ولتعتقد ذلك، جانب إلى حامضة. تفاحة قضَمتُ قد كنت لو كما شديدة
في طبيعية سنة آخر فيه تخسر الذي الوقت ففي المرء؛ حياة في تحول نقطة يمُثل الأسنان
الجذابين. هوليوود أبطال أحدَ نفسك متخيلاً تمزح أن بالتأكيد باستطاعتك يعود لن فمك،
نصفي لأغسل وقفت وعندما والأربعين. الخامسة في كوني إلى بالإضافة بديناً كنت وقد
أقدامهم رؤية يمُكنهم لا البدناء الرجال أن عن يشُاع ما إن شكلي. على نظرة ألقيت الأسفل
إلا أرى أن يمُكنني لا الظهر منتصب قدمَيَّ على أقف عندما الحقيقة في ولكن هُراء، مجرد
لامرأةٍ يمُكن لا أنه بالصابون بطني أغسل وأنا ببالي خطر وقد منهما. الأماميَّين النصفَين
تنجذب أن أريد كنت أنني ذلك يعني لا ذلك. على أجرًا تتقاضى كانت إذا إلا إليَّ، تنجذب أن

اللحظة. تلك في إليَّ امرأة
مِزاج في تجعلني أن المفترض من أسباب ة ثمَّ كانت الصباح ذلك في أنه أدهشني ما لكن
«أغطي» التي القديمة، السيارة إن اليوم. ذلك العمل إلى ذاهباً أكن لم أنني أهمها: أفضل؛
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سلامندر فلاينج شركة في التأمين مجال في أعمل أنني أخبرك أن (نسيت منطقتي بها
وغرق التوائم، وإنجاب المنازل، على والسطو الحرائق، ضد والتأمين الحياة، على للتأمين
كان أنه من الرغم وعلى الإصلاح؛ قيد الجراج في كانت شيء.) وكل … وتحطمها السفن،
أذهب كي إجازة اليوم ذلك أخذت فقد الأوراق، بعض لتسليم لندن مكتب على أمر أن عليَّ
وقت من ذهني يشغَل آخر أمر ثمة كان ذلك، جانب إلى الجديد. أسناني طقم على للحصول
أحدًا أعني شيئاً؛ عنها أحدٌ يعلم لم جنيهًا عشر سبعةَ لديَّ كان إذ السابقة؛ الفترة في لآخر
ميلورز، يدُعى الشركة، في معنا زميلٌ وجد التالي. النحو على الأمر جرى وقد العائلة. من
تأثير على يعتمد ته برُمَّ الأمر أن أثبت الذي الخيل»، وسباقات التَّنجيم «علم بعنوان كتاباً
تشُارك كانت السباقات أحد في حسناً، الفرسان. يرتديها التي الملابس ألوان على النجوم
يرتدي كان فارسها ولكن الفوز، في ضئيلاً حظها وكان القرصان، عَروس تدُعَى فَرَس
التنجيم بأمور المهووس ميلورز كان الطالعة. النجوم لون أنه بدا الذي الأخضر، اللون
ولإسكاته النهاية، في مثله. أفعل أن اني وترجَّ الفرس على الجنيهات من بالعديد يرُاهن
العادة. في الرهانات أمُارس لا أنني من الرغم على شلِنات بعشرَة خاطرت الأول، المقام في
أتذكر لا أنا يذُكَر. مجهود دون النهاية خط إلى القرصان عروس وصلت ع، متوقَّ هو وكما
غريب — فطري وبدافع جنيهًا. عشر سبعة كان نصيبي ولكن الدقة، وجه على التفاصيل
في النقود بوضع اكتفيتُ — حياتي في أخرى فارقة علامة إلى يشُير وربما الأحرى، على
الصالح والأب فالزوج قبل؛ من كهذا شيئاً فعلتُ أن يسبق لم بالأمر. أحدًا أخُبرِ ولم البنك
وأباً زوجًا كنت ولكنني للطفلَين، وحذاءين (زوجتي) لهيلدا فستان شراء في سينُفِقها كان

بالأمر. ذرعًا أضيق بدأت قد وكنت عامًا، عشر خمسة لمدة صالحًا
حوض في وتمدَّدت ن بالتحسُّ شعرت بالكامل، جسمي على الصابون وضعت بعدما
المتاحَين الاختيارَين أن بدا أنُفقها. وفيمَ عشر السبعة الجنيهات شأن في للتفكير الاستحمام
على فشيئاً شيئاً أصرفها أن وإما امرأة مع الأسبوع نهاية عطلة أقضيَ أن ا إمَّ هما أمامي
من المزيد على للحصول الصنبور فتحتُ المضاعفة. الويسكي وكئوس كالسيجار النثريات؛
قطيعًا أنَّ لو كما ضوضاء سمعت وعندئذٍ والسيجار؛ النساء في أفكر وكنت الساخن، الماء
وجود إن بالطبع. الطفلَين كانا الحمام. إلى تقودان اللتيَن الدرجتيَن ينزل الجاموس من
كان صغير. قدح في الجِعَة من كبيرة بكمية أشبه أمرٌ لهو منزلنا بحجم منزل في طفلَين

ألم. صرخةُ ثم الخارج في مسعور قرعٌ ثمَة
الدخول!» أريد «أبي!
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انصرف!» ذلك. يمُكنك «لا
ما!» مكان إلى الدخول أريد أبي! «لكن

أستحم.» فأنا انصرف. آخر. مكاناً ادخل «إذن
الدخول!» أريد «أبي!

الاستحمام، غرفة في المرحاض قادم. خطر إشارة هذه أن أعرف الأمر! من فائدة لا
ونشفت الاستحمام حوض من السدادة أخرجت كمنزلنا. منزل في كذلك هو وبالطبع
بيلي اندفع الباب، فيها فتحت التي اللحظة وفي سرعة. من تمكنت ما بأقصى جزئيٍّا جسمي
على ضربة متفادياً وتخطاني — أعوام سبعة العمر من البالغ الأصغر ابني — الصغير
رابطة عن وبحثت لملابسي ارتدائي إنهاء من اقتربت عندما فقط لها. أخُطط كنت رأسه

الصابون. بعض عليه زال ما عنقي أن اكتشفت عنق،
في والغريب ومقزز؛ لزج شعور إنه بالصابون. زلقًا عنقك يكون أن البغيض من
زلق أنه تكتشف أن فبمجرد بالإسفنجة، عنه الصابون إزالة على حرَصْت مهما أنه الأمر
أكون أن استعداد وعلى سيئ بمزاج رَج الدَّ نزلت اليوم. طوال اللزج الشعور هذا يصُاحبك

الطبع. سيئ
مكان هي إلزمير، شارع منازل في الأخرى الطعام غرف مثل منزلنا، في الطعام غرفة
ربما أو عرضًا، قدمًا عشرة واثنتيَ طولاً، قدمًا عشرة أربعَ مساحته تبلغ وضيق، صغير
الطراز ذو البلوط خشب من المصنوع والخوان عرضًا؛ أقدام وعشر طولاً قدمًا عشرة اثنتيَ
هديةً لنا هيلدا والدة أعطته الذي الفِضي البيض وحامل الفارغَين الخمر بدورقَي الياباني،
حالتها في الشاي، إبريق خلف عابسة هيلدا العجوز كانت المكان. يضيِّق كان زفافنا، في
الزبد، سعر ارتفاع عن كرونيكال» «نيوز صحيفة إعلان بسبب والرعب الذعر من المعتادة
كانت النوافذ أن من الرغم وعلى الغاز؛ مِدفأة أوقدَت قد تكن لم القبيل. هذا من شيء أو
ثقاب، بعود المدفأة وأشعلتُ للأسفل انحنيت موحشة. برودةً باردًا المنزل كان فقد مغلقة،
من نوع في بشدة) ألهث دائمًا يجعلني (فالانحناء أنفي من عالٍ بصوت س أتنفَّ وأخذت
عندما دائمًا إليَّ تنظرها كانت كما عينيَها بطرف خاطفة نظرة إليَّ نظرت لهيلدا. التلميح

متهورًا. شيئاً أفعل أنني تعتقد
تمامًا تبدو كانت مرة أولَ قابلتها وعندما عمرها، من والثلاثين التاسعة في هيلدا إن
ويشوبها النحافة شديدة أصبحَت ولكنها الشيء، بعضَ كذلك تزال لا وهي البرية. كالأرنبة
المعتاد عن انزعاجها يزيد وعندما عينيَها، في قلقة ونظرة دائمة كآبة مع الذبول، بعض
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موقدها. أمام تجلس عجوز غجرية كامرأة صدرها أمام ذراعَيها وتشبك كتفَيها تحُدِّب
الكوارث؛ ع توقُّ من الحياة في الأساسية متعتهم يستمدون الذين الأشخاص هؤلاء من إنها
تأبهُ فلا والثورات، والمجاعات والأوبئة والزلازل الحروب أما بالطبع. فقط التافهة الكوارث
ما هذا الراديو؛ وقسط الطفلَين أحذية وتلف الغاز فاتورة وتضخم الزبد سعر زيادة لها.
تتحرك أن في والمتمثِّلَ فعلية متعة أنه مؤخرًا اكتشفتُ ما تدُرك إنها يوم. كل هيلدا به تهتم
الأمر جورج يا «ولكن قائلةً: وجهي في تعبس بينما صدرها، أمام وذراعاها وإياباً ذهاباً
مُدرِك أنك يبدو لا المال! سيأتي أين من أعلم فلا سنفعل! ماذا أعلم ولا الخطورة! غاية في
في الحال بنا سينتهي أننا عقلها في بثباتٍ الراسخ من إنه دواليك. وهكذا الأمر»، لخطورة
فلن الفقراء، ملاجئ أحد إلى وذهبنا يوم في حدث إذا أننا هو الأمر في الغريب للفقراء. ملجأ
كثيراً تستمتع قد الواقع في إنها بل ؛ لديَّ يكون ما بقدر أنملة قِيدَ حرجٌ هيلدا لدى يكون

هناك. الأمن بشعور
ملابسهما وارتديا اغتسلا وقد الأرضي، الدور إلى بالفعل سبقَاني قد الطفلان كان
آخر شخص أي لإبعاد فرصةٌ أمامهما تكون لا عندما دائمًا يفعلان كما البرق سرعة في
«لقد مرحلة إلى وصل جدالاً يخوضان كانا الإفطار، طاولة إلى جلست وعندما الحمام. عن
طوال هكذا سيظلان أنهما لو وبدا أفعل!» لم «لا، فعلت!» «بل أفعل!» لم «لا، ذلك!» فعلت
سبعة العمر من يبلغ الذي بيلي سواهما؛ أطفال لديَّ ليس يتوقفا. أن أمرتهما حتى النهار
الوقت فمعظم الطفلَين؛ تجاه غريب شعور ينتابني عامًا. عشر أحد تبلغ التي ولورنا أعوام
المملة السن تلك في إنهما تحُتمَل. لا التي مُحادثاتهما عن ناهيك إليهما، النظر أطُيق أكاد لا
المساطر مثل أشياء حول الطفل تفكير يدور حيث البسيطة؛ العيش لاحتياجات الطامحة
عندما خاصةً أخرى، أحيان في الفرنسية. اللغة مادة في درجة أعلى على حصل ومَن والمقالم
في سريرَيهما أمام الأحيان بعض في أقف إذ تمامًا؛ مختلف بشيء أشعر نائمَين، يكونان
الكتَّاني وشعرهما المستديرَين بوجهَيهما نائمان، وهما وأشاهدهما المضيئة الصيف ليالي
به تحُس الذي الشعور ذلك هذا ويعُطيني درجات، بعدة شعري لون من الأفتح اللون
غلاف مجرد أنني أشعر الأحيان تلك ففي حَنَّتْ؛ قد أحشاءك إن الإنجيل قول تقرأ حين
إلى الكائنيَن بهذَين أجيء أن في هي الوحيدة قيمتي وأن شيئاً، يسُاوي لا جاف حبوب
الوقت أغلب بينما للحظات، إلا يستمر لا الشعور ذلك ولكن يكَبرا. حتى وأطعمهما الحياة
مثلي عجوز كلب أمام زالت ما أنه وأشعر لي، للغاية ا مهمٍّ عنهما المنفصل وجودي يكون
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تطُعِم التي الحلوب كالبقرة وديعًا أكون أن وفكرة الجيدة، الأوقات من ومزيدٌ طويلة حياةٌ
لي. تروق لا والأطفال الزوجة

سنفعل!» ماذا أعلم «لا المزاج ذلك في هيلدا كانت وقد الإفطار. ساعة في كثيراً نتحدث لم
الكريسماس إجازات انتهاء قُرب بسبب أخرى ناحية ومن الزبد، سعر بسبب ناحية من
الأخير. الدراسي الفصل عن للمدرسة مصاريف جنيهات خمسة دفعُ علينا يزال لا وكان
تصرُ الخبز. من قطعة على كراون جولدن مربى من بعضًا وفردت المسلوقة بيضتي أكلت
الملصق على ومكتوب البنس، ونصف بنسات خمسة سعره إن الشيء. هذا شراء على هيلدا
الفاكهة عصير من معينة «نسبة على يحتوي إنه القانون: به يسمح خط بأصغر خاصتِه
بعض في بها أتحدث التي الغاضبة بالطريقة فتحدثت، ذلك استفزني الحموضة». متعادل
تنمو التي والبلدان شكلها عن متسائلاً الحموضة متعادلة الفاكهة أشجار عن الأحيان،
ولكن منها، سخريتي من تمُانع لأنها ذلك يكن لم هيلدا. غضب النهاية في أثرَت حتى فيها

المال. بعض فيه نوُفر شيء أي من نسَخر أن الكريه من أنه تظن غامض نحو على لأنها
وفي إسبانيا في الجنوب في تذُكَر. أخبار ثمَة تكن لم ولكن الصحيفة، على نظرة ألقيت
غرفة في امرأة ساقَي على وعُثِر كعادتهم؛ يتقاتلون الناس كان الصين في الآخر الجانب
النهاية، وفي عِفريت. كف على زُوجو الملك زفاف وكان الحديدية؛ للسكك بمحطة انتظار
في للعب الطفلان ذهب البلدة. إلى خرجت أتوقع، كنت ما وقبل العاشرة، الساعة حوالي في
هبَّت الباب، عتبةَ تخطَّيت أن وبمجرد موحِشة. برودة باردًا صباحًا كان العامة. الحدائق
لم ملابسي بأن فجأة أشعر وجعلتني عنقي، على المتبقي بالصابون التصقت كريهة ريحٌ

لزج. فيَّ ما كل وأن للخروج صالحةً تعد

٢

تكن لم إذا حتى بلتشلي؟ غرب بمنطقة إلزمير شارع فيه، أسكن الذي الشارع تعرف هل
تمامًا. يشُبهه آخر شارعًا خمسين تعرف فبالتأكيد تعرفه،

وهي والخارجية. الداخلية الضواحي جميع في الشوارع هذه تنتشر كيف تعرف
أرقامها إن — مستقلة نصف صغيرة منازل من طويلة بصفوف طويلة، إنها دائمًا. تتشابه
المملوكة الإيجار منازل تشُبِه — ١٩١ رقم المنزل هو ومنزلنا ،٢١٢ إلى تصل إلزمير شارع في
بزيت المطليَّة والبوابات ، بالجِصِّ المكسوَّة الواجهات حيث عادةً؛ قبحًا أكثر هي بل للبلديَّة،
وميرتل لوريل آل سكانها ومن الخضراء. الأمامية والأبواب الشجيرات، وسياج القَطِران،
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منزلاً خمسين كل من واحد منزل في ربما فيو. وبيل ريبوس، ومون إبري ومون وهوثورن
بابه طُلي قد والذي للفقراء، ملجأ في الحال بهم ينتهي قد ن مِمَّ اجتماعي غير شخص يوُجَد

الأخضر. وليس الأزرق باللون الأمامي
الغريب من بالإحباط. فيه أشعر مِزاجًا أكسبني قد عنقي حول اللزج الإحساس هذا
فجأة تكتشف مثلما نشاطك، كل يسلبك أنه يبدو إذ زلق؛ عنق بسبب بالكآبة تشعر أن
في نفسي عن أوهام أيُّ لديَّ تكن لم انخلَع. قد حذائك زوجي أحد نعل أن عامٍّ مكان في
الشارع إلى أنزل نفسي وأشُاهد مسافة على أقف كنتُ لو كما كان الأمر ولكن الصباح، ذلك
أن على يقدر لا مثلي رجلاً إن القديمة. وملابسي أسناني وطقم البدين الأحمر بوجهي
ليس أنه الفور على فستعلم ياردة، مائتيَ مسافة على رأيتني إذا وحتى كالوجهاء. يبدو
التي فالملابس مبيعات؛ مندوب أو ل متجوِّ بائع بل التأمين، مجال في أعمل أنني بالضرورة
أرتدي كنتُ لقد مهنتي. مثل في يعملون لمن الرسمي الزيَّ الواقع في كانت أرتديها كنت
قيمته أزرق ومِعْطفًا الشيء، بعض سيِّئة حالة في كانت متعرجة بخطوط رمادية بدلة
لهؤلاء المميز المظهرُ ذلك عليَّ ويبدو قفازًا. أرتدي ولا مستديرة، وقبَّعة شِلناً، خمسون
أشتري عندما أوقاتي، أفضل في وفظٍّا. غليظًا مظهرًا كان وقد بعمولة، أشياء يبيعون الذين
أو الخيل بسباقات مراهنات وكيل مثل أبدو قد السيجار، أدُخن عندما أو جديدة بدلة
أما الكهربائية؛ المكانس بائعي مثل أبدو قد حالاتي، أسوأ في أكون وعندما حانة، صاحب
من يتقاضى أنه بد «لا أنا. الرجال من نوع أي معرفةُ جيدًا يمُكنك فقد العادية، الأوقات في
الناحية من تراني. أن بمجرد لنفسك ستقول هكذا الأسبوع.» في جنيهات عشرة إلى خمسة

إلزمير. شارع لسكان المتوسط المستوى في أعَُد والاجتماعية، الاقتصادية
وإحدى الثامنة بقطار للَّحاق الرجال هُرِع فقد تقريباً؛ وحدي لي الشارع أصبح
للنظر الوقت لديك يكون عندما الغاز. مواقد أمام يجلسن النساء وكان دقيقة، وعشرين
وبين بينك تضحك يجعلك شيء ة فثمَّ جيد، مِزاج في تكون أن يتصادف وعندما حولك،
هؤلاء في والتفكير والخارجية، الداخلية الضواحي في الشوارع هذه في السير عند نفسك
شارع ى يسُمَّ الذي الشارع بهذا ظنُّك ما المطاف، نهاية في لأنه، فيها؛ يعيشون الذين
حيث المنفصلة، شبه التعذيب غُرف من صفٌّ ة؛ مصطفَّ بزنزانات سجن مجرد إنه إلزمير؟!
خمسة على الأسبوع في يحصلون الذي بالهزال المصابون الفقراء هؤلاء ويرتعش يرتجف
وزوجةٌ حياته، عليه ينُغص عمله في مدير لديه منهم واحد وكل جنيهات، عشرة إلى جنيهات
عن يقُال مما الهراء من الكثير ثمة كالعلقات. دمه يمتصون وأطفال كالكابوس، به تستبد
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يومًا عرَفت هل الكادحين. هؤلاء على الأسف شديد لستُ ولكنني العاملة، الطبقة معاناة
العاملة الطبقة أبناء يعُاني العمل؟ من طرده في يفُكر بالليل مستيقظًا يظل حفرٍ عامل
تلك من صندوق كل في ولكن يعملون. لا عندما أحرارًا رجالاً يضُْحون ولكنهم بدنيٍّا،
بعمق ينام عندما إلا قط يتحرر لا مسكين وغدٌ يسكن بالجِصِّ المكسوة الصغيرة الصناديق

المتَّقِد. الفحم من قطعًا عليه يلُقي ثم بئر قعر في بمديره يلُقي بأنه ويحلم
أننا هي تصوري، بحسَب مثلنا، أشخاصٍ لدى الأساسية المشكلة إن الأمر، واقع في
شارع سكان أعشار تسعة فإن بدَْء، ذي بادئ نخَسره. قد شيئاً لدينا أن نتخيل جميعًا
به يحُيط الذي بأكمله والحي إلزمير شارع ولكن منازلهم، يملكون أنهم يتصورون إلزمير
هيسبيريدز، عقارات باسم ضخم احتيالي مشروع من جزء هو إستريت هاي إلى تصل حتى
في الأذكى اب النصَّ البناء جمعيات تكون تكاد كريديت. تشيرفول البناء لجمعية مِلك وهو
ذلك، على أشهد أيضًا، خداعًا يمُارس فيه أعمل الذي التأمين مجال إن الحديث. العصر
ضحاياها أن هو البناء جمعيات خداعَ يمُيز ما بينما أوراقه، مكشوفة صريح خداعٌ ولكنه
بعض في أعتقد إنني يدها. هم ويقُبِّلون بعنف تضربهم إنها لمنفعتهم؛ تعمل أنها يعتقدون
الذي البناء، جمعيات إله يمُثِّل ضخم بتمثال تكُرَّم أن يجب هيسبيريدز عقارات أن الأحيان
الجزء سيمُثل الجنس. ثنائيَّ سيكون أخرى، أمور بين ومن الأطوار، غريب تمثالاً سيكون
إحدى وفي العائلي. بشكلها زوجةً الأسفل الجزء يمُثل بينما ا، عامٍّ مديرًا التمثال من الأعلى
سيحمل الأخرى اليد وفي — بالطبع الفقراء ملجأ مِفتاح — ضخمًا مِفتاحًا سيحمل يدَيه
الوفرة، قرن عليه يطُلقون الذي الهدايا، منه تخرج الذي الفرنسي بالبوق الأشبه الشيءَ ذلك
وأقراص أسنان وأطقم الحياة على تأمين ووثائقُ محمولةٌ راديو أجهزة منه ستخرج والذي

إسمنتية. حدائق ومداحل ذكَرية وواقيات أسبرين
دفع من ننتهي عندما حتى منازلنا، نملك لا إلزمير شارع في إننا الأمر حقيقة في
الإيجار. سبيل على حيازة فقط هي بل خالصة، عقارية حيازة ليست فهي أقساطها؛
من النوع ذلك من وهي عامًا؛ ستِّين مدة على تدُفَع جنيهًا وخمسون خمسمائة قيمتها وهي
تقريباً. وثمانين ثلاثمائة سعرها فسيكون واحدة، دُفعةً نقدًا سعرها دفَعت إذا التي المنازل
القول نافلة ومن كريديت، تشيرفول شركة لصالح وسبعون مائة قدرُها فائدةً يمُثل ذلك
الجنيهات تشمل حيث العملية؛ هذه من ذلك من أكثرَ على تتحصل كريديت تشيرفول أن
بلوم، آند ويلسون اسم تحت كريديت، تشيرفول ولكن المقاول، ربحَ والثمانين الثلاثمائة
مواد تكَلِفة هو دفعه إلى تضُطَر ما وكل المقاول، ربح على وتستولي بنفسها المنازل تبني
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بروكس اسم تحت لنفسها تبيع إذ البناء؛ مواد من مكسب على كذلك تتحصل ولكنها البناء،
ما على والزجاج والإسمنت، والرمل النوافذ وإطارات والأبواب والبلاط الطوب سكاتربي آند
لأنفسهم يبيعون آخَر مستعار اسم تحت أنهم علمت عندما الإطلاق على أستغرب ولم أظن.
الرغم فعلى — جدٍّا متوقع شيء وهو — وكذلك النوافذ. وإطارات الأبواب لصناعة الأخشابَ
دائمًا تلتزم لا كريديت تشيرفول فإن الأمر، اكتشفنا عندما جميعًا صُدمنا قد أننا من
ببعض مُحاطة تكون أن المفترض من كان إلزمير شارع في المنازل بنُيِتَ عندما بتعهداتها.
الأطفال، فيها يلعب كي جيدة ولكن للغاية، مذهلةً لتكون تكن لم التي المفتوحة، المساحات
كان ولكنه بالمستندات، موثَّقًا ذلك من أيٌّ يكن لم بلات. مروج اسم عليها أطلقوا وقد
متنامية، ضاحية كانت بلتشلي غرب ولكن أبدًا. تقُام لن بلات مروج أن لدينا معروفًا دائمًا
المصنوعة للدراجات أمريكي أنجلو ومصنع ١٩٢٨ عام في روثويل مربى مصنع وافتتُح
قط أرَ لم الإيجارات. قيمة وارتفعت تزايد في السكان عدد وكان ،١٩٣٣ عام في لب الصُّ من
لوجه، وجهًا كريديت تشيرفول شركة في الصيت أصحاب من أيٍّا أو كروم هربرت السير
المنازل إنشاء وبدأ فجأة البناء عمال وصل لذا، جشعًا؛ يسيل ولعُابهم تخيُّلهم يمُكنني ولكن
وأسسوا هيسبيريدز، سكان من تتصاعد الغضب صيحات وبدأت بلات. مروج أرض على
دقائق، خمس في كروم محامي علينا قضى لقد فائدة. بلا لكن حقوقهم، عن للدفاع جمعية
أشعر جعلتني التي تلك ا، حقٍّ مكرًا الأكثر الخدعة ولكن بلات. مروج أرض على البناء وتم
فبفضل الذهنية؛ الخدعة هي يملكه، كان الذي البارون لقب يستحق كروم العجوز أن
تحولنا المكان»، في «قدمًا ى يسُمَّ ما لنا وأن منازلنا، نملك بأننا لدينا الذي وحده الوهم
كروم عبيد إلى المماثلة الأماكن من وغيرها هيسبيريدز سكان من المساكين الساذَجين نحن
(المؤيدين المحافظين بالتحديد أو المحترمين، المنازل أصحابَ جميعًا نحن للأبد. مخلصين
نكن لم أننا وحقيقة الذهبي! البيض تبيض التي الإوزَّة نقتل أن على نجَرُؤ لم والمتملِّقين)،
يحدث قد شيئاً أن من المميت والرعب أثمانها نسُدد زلنا ما لأننا منازل؛ أصحابَ بالفعل
علينا. الأمر تأثير من ببساطة زادت عظامنا، في ينخر قسط آخر سداد من نتمكن أن قبل
الأوغاد هؤلاء من فرد كل الخاص. بمالنا ينا اشترُِ أننا ذلك من والأدهى ينا، اشترُِ جميعًا
الطوب من لمنزل الحقيقي السعر ضِعف يدفع كي ويعرق يعمل المساكين بالأقدام المدوسين
وكل تمامًا. ذلك عكس ولكنه الجميل، المنظر يعني الذي فيو»، «بيل زائف نحو على يدُعَى
بلده عن دفاعًا الحرب ميدان في للموت استعداد على المساكين الضائعين هؤلاء من شخص

البلشفية. ضد
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في لندن إلى الذاهب القطار حيث إستريت، هاي إلى ثم وولبول شارع إلى انعطفت
حينها وتذكرت الرخيصة الأشياء لبيع متجر على للتو أمرُّ كنت دقيقة. عشرة وأربع العاشرة
وعندما الحلاقة. شفرات من مجموعة لأشتريَ الصباح هذا ذهني في وضعتهُا التي الملاحظةَ
يسب — الوظيفي اه مسمَّ كان أيٍّا أو — الفرع مدير كان الصابون، بيع مكان إلى وصلت
الساعة تلك في المكان في الناس من العديد ثمَة يكن لم عام، بوجه هناك. المسئولة الفتاة
جميع فسترى مباشرةً، الفتح وقت بعد هناك إلى ذهبت إذا الأحيان بعض في الصباح. من
خلال العمل في يستقمن كي إلا لشيء لا الصباحي؛ سِبابهن لسماع اتٍ مصطفَّ البائعات
السخرية على خاصة قدرة لديهم رجال بها هذه الكبيرة المتاجر سلاسل إن يقُال اليوم.
كان جيدًا. يعملن كي الفتيات ليوُبِّخوا آخر إلى فرع من يرُسَلون الذين والإيذاء، اللاذعة
مربَّعتيَن بكتفَين ، العاديِّ الحجم من أصغر الحجم، ضئيل قبيحًا شيطاناً الطابق مدير
ما ٌ خطأ أنه الواضح من ما، شيء بشأنِ الفتاةَ لتوِّه عنَّف وقد شائك. رمادي وشاربٍ تمامًا
صوت يشُبه بصوت يلومها وكان الشراء، عمليات إحدى من الباقي بحساب يتعلق ارتكبته

قائلاً: الدائري، المنشار
شديدًا، عقاباً ستنالين تفعلي. لم بالطبع جيدًا! تحسبيها لم بالطبع الغبية! «أيتها

الغبية!» أيتها سترين.
ينظر أن اللطيف من يكن لم الفتاة. عينايَ لمحت إليهما، النظر من نفسي أمنع أن وقبل
وجهي صرفت السباب. تتلقى بينما الأحمر بوجهه العمر منتصف في مثلي بدين رجل إليها
حلقات المجاورة؛ البيع طاولة على الموضوعة بالأشياء بالاهتمام وتظاهرت تمكنت ما بأسرعِ
ثم ينصرفون الذين هؤلاء أحد كان وقد أخرى، مرة لها انتبه الأشياء. من غيرها أو الستائر

كاليعسوب. مندفعين فجأةً إليك يعودون
على يهُمك لا شلنيَن. خسرنا إن يهُمك فلا جيدًا! تحسبيها لم «بالطبع لها: وقال
أيتها جيدًا. حسابها عناء نفسك تكلفين لا إنك لك؟ بالنسبة الشلنيَن قيمة ما الإطلاق.

كذلك؟» أليس الآخرين، في تفُكرين لا مصلحتك. سوى يهُمك لا الغبية!
وتابع المتجر. منتصف إلى يصل بصوت تقريباً دقائق خمس لمدة الصراخ هذا استمر
ليخوض مندفعًا فجأة إليها العودة ثم توبيخها، من انتهى أنه تظن ليجعلها عنها الانصراف
كانت عليهما. خاطفة نظرة ألقيت قليلاً فشيئاً شيئاً ابتعادي وأثناء أخرى. تعنيف جولة
بعض مبالٍ غير بوجه قليلاً ممتلئة تقريباً، عمرها من عشرة الثامنة في صغيرة الفتاة
الوردي إلى لونها ل تحوَّ حال. بأي الباقي حساب يحُسن لا الذي النوع ذلك من الشيء،
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أنه لو كما تمامًا الأمر كان فقد الألم؛ من تتلوى كانت الواقع في تتلوى، وكانت الباهت
سماع بعدم يتظاهرن الأخرى البيع طاولات عند الفتيات وكانت بالسوط. يمُزقها كان
الرجال من المشاكس النوع ذلك من قبيحًا، البنية قوي الحجم ضئيل شيطاناً كان شيء.
يصلح الذي النوع ذلك معاطفهم؛ أطراف أسفل أيديهَم ويضعون صدورهم يفردون الذين
الرجال كثرة تلاُحظون هل يكفي. بما طويلاً ليس ولكنه أول، رقيب رتبة في يكون أن
وجميع وشاربه بوجهه بها ملتصقًا كان التنمر؟ على القائمة الأعمال في البِنيْة ئيلي الضَّ
وتتلوَّى. خجلاً تتورد بالكامل الفتاة بينما مباشرةً، وجهها في يصرخ كي تقريباً؛ جسمه

مؤخرة سطح على كأميرال مختالاً وانصرف الكفاية، فيه ما قال قد أنه قرر وأخيراً،
كما كلمة، كل سمعت أنني علم لقد الشفرات. لأشتري البيع طاولة من واقتربتُ سفينة،
أنه الأمر في الأسوأ ولكن يعلمان. أنهما أعلم أنني يعلم كان وكلاهما كذلك، هي علمَت
من ظ المتحفِّ السلوك بذلك وتتصرف يحدث لم شيئاً بأنَّ تتظاهر أن عليها لمصلحتي
الزبائن وبين بينهن عليها يحُافظن أن البائعات على يجب التي بيننا، المساحة على الحفاظ
تسَُب رأيتهُا أن بعد دقيقة لنصف الناضجة الشابة دور تمثيل عليها كان الرجال. من
شفرات منها طلبتُ ترتجفان. يداها وكانت متوردًا يزال لا وجهها كان كالخادمات.
استدار ثم بنسات. ثلاثة بقيمة التي الشفرات صينيَّة في عنها تبحث وبدأت رخيصة
جفلَت الكَرَّة. ليعُيد قادمًا كان أنه كلانا ظن وللحظة نحونا، الفرع مدير الضئيل الشيطان
كانت أنها أرى أن يمُكنني عينيَها. بطرف إليَّ تنظر كانت ولكنها سوطًا، رأى ككلب الفتاة

غريب! أمر من له يا تسَُب. وهي رأيتها قد لأنني للشيطان كرهها تكرهني
الخوف إنه ذلك؟ لن يتحمَّ لماذا نفسي: أسال وأخذت الحلاقة. شفرات ومعي انصرفت
مكان. كل في الأمر وكذلك فسيطُرَدن. الإهانة، على ا ردٍّ شَفة ببِنتْ نبسن فإن بالتأكيد؛
معه نتعامل الذي البقالة متجر في الأحيان بعض في يخدمني الذي الشاب أمر في فكَّرت
العشرين، عمر في للغاية ضخمٌ فتىً إنه الاسم. نفس تحمل متاجرَ لسلسلة ينتمي والذي
سُترته في هو وها الحِدادة. في يعمل أن الأرجح ومن ضخمَين؛ وساعدَين كالوردتيَن بوجنتيَن
سيدي! يا ا جدٍّ صحيحٌ سيدي! «نعم ومرددًا: يدَيه فاركًا البيع طاولة على منحنياً البيضاء
بمساعدتك أتشرف أن يمُكنني كيف سيدي! يا العام من الوقت لهذا بالنسبة لطيف طقس
والزَّبون بالطبع، الأوامر تعُطيهَ وأن تهُينه، أن منك يطلب الواقع في وهو سيدي؟» يا اليوم
عن تبُلغ أن من المميت الفزع هو وجهه على تراه أن يمُكنك الذي الشيء حق. على دائمًا
أحدَ لست أنك يعرف أن له كيف ذلك، جانب إلى عمله. من يطُرَد ثمَ ومِن صبور غير أنه
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العنصر إنه فيه. نسبح نحن الخوف! العمل؟ سير لمراقبة الشركة ترُسلهم الذين الجواسيس
الفاشية أو الحرب من يرتعب عمله فقدان يرعبه لا من فكل نعيشها؛ التي للحياة الأساسي
أن ذهني في خطر هتلر. يتذكرون عندما عرقًا اليهود يتصبَّب ما. شيء من أو الشيوعية أو
عمله على خوفًا أكثرَ اللعين المشهد ذلك في كان ربما الشائك الشارب ذا الضئيل الوغد ذلك
ولطيف حليم رجل المنزل، في هو وربما يعولها، عائلة لديه كانت فلربما الفتاة؛ كانت مما
شاربه، يشدون وأولاده حجره على تجلس زوجته ويدع الخلفية، حديقته في الخيار يزرع
الإسبانية التفتيش محاكم في قاضٍ عن سمعت قد تكون لا قد نفسه المنوال وعلى يعلم. مَن
في أنه تسمع أن دون السوفييتي للاتحاد السرية الشرطة في المسئولين كبار من أحد أو
الأليف الكناري طائر ويرعى صالحًا، وأباً وزوجًا وطيباً، جيدًا رجلاً كان الخاصة حياته

ذلك. إلى وما يرُبيه، الذي
وكادت الباب، من أخرج وأنا إليَّ تنظر الصابون بيع طاولة إلى الواقفة الفتاة كانت
مما أكثر كرهتني رأيتها! لأنني بشدة كرهَتني لقد عجباً، باستطاعتها. كان إن لتقتلني

مديرها. كرهت

٣

أركب كنت الذي القطار فوق منخفض ارتفاع على تطير للقنابل قاذفة طائرة ثمة كانت
أمامي يجلس وكان القطار. مع حركتها في متزامنة بدَت دقيقتيَن أو دقيقة ولمدة فيه.
؛ متدنٍّ نوع من مروِّجان أنهما الواضح من وكان رثَّين، معطفَين يرتديان سوقيَّان رجلان
صحيفة يقرأ كان والآخر ميل»، «ديلي صحيفة يقرأ أحدهما كان جرائد. مُروجَي كانا فلربما
الجهة في أما مثلهما. يظناني أنهما سلوكهما من أستشف أن ويمُكنني إكسبريس». «ديلي
أطراف ويتبادلان سوداوَين بحقيبتيَن محامٍ كاتبا يجلس كان فقد العربة، من الأخرى
من للقطيع ينتميان لا أنهما وإعلانُ إبهارُنا به يعُنىَ الذي القانوني بالهُراء مليءٍ حديث

العامة.
بلتشلي غرب بعد القطار وكان عليها. نمرُّ التي للمنازل الخلفية الأجزاء أشاهد كنتُ
الساحات إلى النظر من يأتيك بالسلام شعورًا ثمة ولكن فقيرة، أحياء على الوقت أغلب يمر
تنشر حيث المستوية؛ والأسطح صناديق في الموجودة الأزهار ببعض الصغيرة الخلفية
للقنابل القاذفة الطائرة تمايلَت الجدران. على المعلَّقة الطيور وأقفاصَ الملابس النساءُ
أجلس كنت رؤيتها. أستطيع أعد لم إنني حتى الهواء في وارتفعت قليلاً، الكبيرة السوداء
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لمدة بانتباهٍ الطائرة إلى نظر قد أمامي الجالسين المروجين أحد وكان المحرك. إلى وظهري
الأمر يتطلب لا أحد. أي فيه يفُكر ما كان لأنه فيه؛ يفُكر كان ما أعلم فقط. واحدة ثانيةٍ
سنة، أو سنتيَن غضون في هذه. أيامنا في الأمور هذه في تفُكر كي الثقافة رفيعَ تكون أن
ونبُلل السراديب في سنختبئ هل الأشياء؟ هذه مثل نرى عندما فعله علينا سيكون الذي ما

الخوف؟ من سراويلنا
وقال: خاصته، ميل» «ديلي صحيفة المروج وضع

تيمبلجيت.» بسباق الفائز تحدد «لقد
والمقابل المطلقة التامة الِملْكية عن المتخصصِ الهراء بعضَ يقولان المحامي كاتبا كان
وودباين. ماركة من ملتوية سيجارة وأخرج صدريته جيبَ الآخر المروج تحسس الاسمي.

وقال: نحوي، مال ثم الآخر الجيب وتحسس
البدين؟» أيها ثقاب أعواد معك «هل

لمدة ا. حقٍّ للاهتمام مثير أمر إنه قال؟ ما ألاحظتَ «البدين»، الثقاب. أعواد عن بحثت
في أتفحصه كنت كما شكلي في أفُكر وبدأت القنابل، في التفكير عن توقفت تقريباً دقيقتيَن

الصباح. هذا الحمام
كثيراً يشُبه جسمي من العلوي الجزء فإن الواقع وفي بدين؛ أنني للغاية صحيحٌ
وكنت تصادف لأنه فقط أنه هو أظن، ما على للاهتمام، المثير ولكن الاستحمام، حوض
الحق سيعُطون تمامًا عنك الغرباء وحتى تقريباً شخص كل فإن الشيء، بعض ممتلئاً
أو أحدب كان رجلاً أن افترض مظهرك. على تعليقًا المهين؛ اللقب بهذا ينعتوك أن لأنفسهم
بدين رجل كل ولكن بذلك؟ تذُكِّره بصفة ستنُاديه فهل أرنبية، شفة أو عينيَه في حوَلاً لديه
ظهره على الناس يضربه الذي النوع ذلك من أنا واقع. كأمر الألقاب الناس عليه يطُلِق
في أدخل لا إنني ذلك. أحب أنني يظنون تقريباً وكلهم تلقائي، بشكل صدره في ويلكمونه
من الأسبوع في مرة هناك إلى أذهب (حيث بودلي في كراون حانة إلى الأوقات من وقت أي
مبيعات مندوب يعمل الذي ووترز، الأحمق هذا ضلوعي في يهمزني أن دون العمل) أجل
قائلاً: ويغُني كراون، حانة في تقريباً الوجود دائم ولكنه للصابون، سيفوم لشركة متجوِّلاً
اللعناء الحمقى أبدًا منها يمل لا التي المزحة وهي بولينج!» توم المسكين البدين يرقد «هنا،
ليست البدين الرجل أن جميعًا يظنون الحديد. من قضيباً يشبه إصبع لووترز الحانة. في

مشاعر. أي لديه
القطار أطلق بالعُلبة. لي ورمى به أسنانه يسُلِّك كي منِّي آخرَ ثقاب عودَ ج المروِّ أخذ
المخابز لأحد بضائع عربة لمحت حيث بالأسفل نظرة ألقيت وقد حديدي؛ جسر على صفارتهَ
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أنهم أظن، كنت حسبما الأمر، في الغريب بالإسمنت. المحملة العربات من طويلة وسلسلة
هؤلاء وخاصة الحقيقة، في البدُناء فالرجال البدناء؛ الرجال بخصوص حق على ما نوعًا
كباقي ليسوا — أخرى بعبارةٍ الطفولة منذ بدُناء كانوا أي — الحال هذه على وُلدوا الذين
ذوَي حالة في ولكن الخفيفة؛ للكوميديا يميل آخر منحنىً بأكملها حياتهم تأخذ إذ الرجال.
وزنه يزيد أحد أي الواقع في أو المهرجانات استعراضات في يجلبونهم كمن الضخمة البِنيْة
تكون ما بقدر خفيفة كوميديا حياتهم تكون لا كيلوجرامًا، وعشرين وخمسة مائة على
تحُدِثه الذي الفرق وأعرف حياتي، في والنحافة البدانة شهدتُ رخيصة. هزْلية مسرحيةً
رجلاً أن في أشك بالأشياء. الشديد التأثر من ما نوعًا تحرمك إنها المرء. مظهر في السمنة
يومًا شعر قد أنه في أشك أظفاره، نعومة منذ بالبدين نعُِت رجلاً بديناً، كلها حياته عاش
فيها؛ خبرة أيُّ له ليس إنه الأمور؟ بتلك يشعر أن له كيف إذ حقيقية. عميقة مشاعرَ بأي
رجل فيه يوُجَد الذي المشهد لأن المشاهد؛ أحد في تراجيديٍّا دورًا يلعب أن حتى يمُكنه فلا
المثال! سبيل على هاملت، دور في بديناً رجلاً فلتتخيَّل كوميديٍّا. بل تراجيديٍّا يكون لا بدين
فيه أفُكر كنت عندما للغاية كوميديٍّا الأمر وجدت روميو. دور في هاردي كأوليفار ممثلاً أو
الضائع». «الحب اسمها وكان بوتس، مكتبة من اشتريتها رواية أقرأ وأنا أيام بضعة قبل
الذين هؤلاء من رجل وهو آخر. رجلاً عليه لَت فضَّ قد حبيبته أن الرواية في البطل اكتشف
الخاص. والدخل الداكن والشعر الشاحبة المرهَفة الوجوه ذوَي من الروايات في عنهم تقرأ

الرواية: من الجزء ذلك في جرى ما تقريباً أتذكر
أحدث قد الخبر أن وبدا جبينه، على بيدَيه ضاغطًا وإياباً ذهاباً الغرفة في ديفيد جال
وفجأة مستحيل! هذا خانته! شيلا الأمر. تصديقَ يستطع لم طويل ولوقتٍ صدمة، له
نوبة في فانهار للغاية؛ عليه ثقيلة كانت رعبها. بكل العارية الحقيقة ورأى الإدراك، باغته

البكاء. من مفاجئة
كالآتي. لي بدا وقد الأمر، في أفُكر ذلك وجعلني القبيل. هذا من شيئاً كان حال، أي على
لنفترض مثلي؟ رجل عن ماذا ولكن بعضهم؛ أو الناس كل يتصرف أن المتوقع من هكذا
الأمر أن أعني لا — آخر شخص مع الأسبوع نهاية عطلات إحدى لقضاء ذهبت هيلدا أن
من القدر هذا تملك تزال لا أنها أكتشف أن سيسُعدني الواقع في بل شيء، في سيهُمني
هل البكاء؟ من مفاجئة نوبة في سأنهار فهل يهُمني، الأمر أن لنفترض ولكن — الحيوية
الأمر سيبدو حجمي؛ بمثل شخص من ذلك توقع يمُكنك لا ذلك؟ أفعل أن أحد سيتوقع

تمامًا. شائناً
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المنازل أسقف رؤية يمُكن بعيدة غير مسافة على وأسفلنا جسر. على يسير القطار كان
والتي القنابل، عليها ستسقط التي الصغيرة، الحمراء الأسقف تلك توقف؛ بلا تمتد التي
من عليها. ساقطًا كان الشمس أشعة من شعاعًا لأن اللحظة؛ هذه في قليلاً مضاءةً كانت
قريباً؛ سيحدث أنه في شك لا بالطبع القنابل. أمر في التفكير عن نتوقف لا أننا الطريف
كنت الصحف. في عنه بها يتحدثون التي التفاؤل نبرة من قربه مدى تعرف أن يمُكنك إذ
القاذفة الطيارات أن به وجاء أيام، بضعة منذ كرونيكال» «نيوز صحيفة في مقالاً أقرأ
تطورَت قد للطائرات المضادة فالمدافع الأيام؛ هذه ضرر أي في تتسبَّب أن يمُكنها لا للقنابل
يعتقد قدم. ألفَ عشرين ارتفاع على تبقى أن يجب للقنابل القاذفة الطائرة أن لدرجة كثيراً
أو الأرض، إلى القنابل تصل فلن بعيد ارتفاع على الطائرة كانت إذا أنه لاحظت، كما الكاتب،
وستضرب وولويتش أسلحة ترسانة تدُرك لن أنها هو الواقع في يعنيه ما أن الأكبر الاحتمال

إلزمير. شارع مثل أماكن فقط
المميزة الأشياء من بديناً. المرء يكون أن السوء بذلك ليس الأمر أن أعتقد إجمالاً ولكن
إلى المراهنات وكلاء من صحبة، أيُّ الواقع في هناك فليس مشهور؛ دائمًا أنه البدين للرجل
النساء، عن أما وسطهم. بالارتياح ويشعر مكاناً بينهم له البدين الرجلُ يجد لا الأساقفة،
يفعل كما تتخيل، أن الهراء من الناس؛ يعتقد مما أكثرَ بينهن محظوظ البدين فالرجل
أن هي الحقيقة إن مزحة. مجرد أنه على البدين الرجل إلى تنظر المرأة أن الناس، بعض

يحُبها. أنه بزعمه يخدعها أن استطاع إذا كمزحة رجل أي إلى تنظر لا المرأة
ثماني منذ زائدًا وزناً اكتسبت ولكني حياتي، طوال بديناً أكن لم أني تعرف أن يجب
الواقع في ولكن البدين. الرجل صفات أغلب فيها اكتسبت قد أنني وأظن تسع، أو سنوات
أن أحاول لا فَهمي. تسُئ لا لا! الذهنية. الناحية من أي الداخل، من بديناً لست أني كذلك
يعُانون هم بينما لك يبتسمون الذين هؤلاء من أبدوَ أن أو ناعمة، كزهرة وديعًا لك أبدو
من أي لديه كان إذا التأمين مجال في يعمل أن لأحد يمكن فلا ذلك؛ إلى وما ويتألمون،
في مكان أي في الأشياء دامت ما بيئتي. مع وأتكيف الإحساس متبلد فظ أنا الصفات. هذه
للمشاعر وغيابٍ تامة بوقاحة معيشتهم سُبل على الناس ويحصل بالعمولة، تبُاع العالم
العيش، كسب أستطيع تقريباً الأحوال كل في المسلك. ذلك سيسلك مثلي رجلاً فإن النبيلة؛
والوباء والثورة الحرب أثناء في وحتى قط، ثروة يمُثل ولم الكفاف بحد دائمًا يكون الذي
من أنا الناس. معظم من أكثر الحياة قيد على للبقاء نفسي أدعم أن يمُكنني والمجاعة
الماضي، من متخلف أثر الأغلب في داخلي، في آخر شيء لديَّ ولكن الرجال، من النوع ذلك
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ثمة أن قبل من ببالك يخطر ألم داخلي. من نحيف ولكني بدين أنا لاحقًا. به وسأخُبركم
من قالب كل في كامناً تمثالاً هناك إن يقولون كما تمامًا بدين، رجل كلِّ داخل نحيفًا رجلاً

الحجر؟
«ديلي صحيفة يقرأ وهو جيدًا أسنانه يخُلل كان ثقابي أعواد استعار الذي الرجل

إكسبريس».
الساقَين.» قضية في كبيراً تقدمًا أحرزوا قد أنهم يبدو «لا قال:

من زوج من شيء معرفة يمُكن كيف إذ أبدًا؛ حلها من يتمكنوا «لن الآخر: قال
كذلك؟» أليس متشابهة، السيقان فكل السيقان؛

بها.» هما لفَّ التي الورق قطعة خلال من الجاني يتعقبون «قد الأول: قال
التفافِ مع اتجاه كل في وتلتفُّ توقف، بلا تمتدُّ المنازل أسقف رؤيةُ يمُكنك الأسفل في
الذي الطريق كان أيٍّا ضخم. سهل فوق نمرُّ كنا لو كما توقف بلا تمتد ولكنَّها الشوارع،
إلهي! يا توقف. دون الممتدة المنازل من تقريباً ميلاً عشرين على فستمر لندن، إلى تأخذه
في وواضحة كبيرة رقعة فنحن تأتي؟ عندما تضربنا ألاَّ للقنابل القاذفة للطائرات كيف
الحمق بذلك سيكون الذي ذا مَن إذ الأرجح؛ على إنذار سابق دون ستصُيبنا الهدف. مركز
القاذفة الطائرات لأرسلت هتلر، مكان كنت لو الأيام؟ هذه في قبلها الحرب عن يعُلن حتى
الموظفين تدفق أثناء وفي هادئ صباح في ما يومًا السلاح. لنزع مؤتمر أثناء في للقنابل
على النسائية السراويل العجائز النساء وتنشر الكناري طيور تغُرد وبينما لندن، جسر على
الهواء، في المنازل حينئذٍ ستتطاير القنابل. قذف وأصوات المدافع أزيز سنسمع الحبال،

الجثث. على الكناري طيور وتغُرد بالدماء، النسائية السراويل وتنغمر
توقف بلا الممتدة الأسطح إلى نظرت ما. نحوٍ على للشفقة مثير أمر أنه أعتقد
والكنائس المقلية، الأسماك ومتاجر الشوارع، من وأميالاً أميالاً فرأيت الكبير، كالبحر
والعمارات والمصانع، الصغيرة، بالمطابع الممتلئة ة والأزقَّ السينما، وصالات الصغيرة،
إنه الكثير. وغيرها الوقود، ومِحَطات الألبان، ومعامل الصغيرة، والمشروعات السكنية،
بلا وحوش؛ بلا كبيرة كبرَِّية إنه تغشاه! التي تلك تامة سكينة من لها ويا هائل! لمكان
ففي الأمر، في فكرت إذا المطاطية. بالعصي ضرب أو اليدوية بالقنابل قذف أو نار إطلاق
أحدٌ خلالها من يطُلِق نوم غرفة في واحدة نافذةٌ ثمَة ليس اللحظة هذه في بأكملها إنجلترا

اش. رشَّ بمِدفع النار
واحد؟ عام أو عامَين؟ أو الآن؟ من أعوام خمسة بعد ماذا ولكن
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٤

أسعار تمتاز الذين الأمريكان الأسنان أطباء أحد وورنر كان لندن. مكتب في أوراقي سلَّمت
في يسُميهَا، أن يحب كما «الرَّدْهَة» أو لديه، الفحص غرفة وكانت منخفضة، بأنها خدماتهم
الذكرية. للواقيات جملة تاجر ومكتب ر مصوِّ مكتب بين المكاتب، من كبير مبنىً منتصف
جعلني الذي ما أعلم لا الطعام. بعض لتناول وقتٌ ثمة كان ولذا موعدي، عن مبكرًا وصلت
الأماكن تلك أتجنب أنني رغم وغيرها، الألبان منتجات من السريعة للوجبات حانة إلى أذهب
كثيراً الاستفادةُ يمُكننا لا أسبوعيٍّا جنيهات عشرة إلى خمسة على نتحصل الذين نحن عادةً.
وجبة في المرء ينُفقه أن يجب الذي المبلغ أن ترى كنت إذا لندن. في الطعام تناول أماكن من
فستأكل وإلا سي؛ بي إيه أو ديري إكسبريس أو ليون إما فأمامك بنسات، وثلاثة شلن هو
باردة، فطيرة وشريحة الُمرة الجِعَة من لتر نصف الحانات؛ إحدى في كئيبة خفيفة وجبة
الألبان، منتجات حانة خارج الجعة. من برودة أكثر تكون إنها حتى البرودة شديدة تكون

المسائية. للصحف الأولى للطبعات يرُوجون الأولاد كان
ثلاجة، أمام طويلة بيضاء بقبعة فتاة تقف كانت البراقة، الحمراء البيع طاولة وخلف
هنا إلى بي جاء الذي ما ومزعجًا. عالياً صوتاً يصُدر الراديو كان الخلف في ما مكان وفي
تصُيبني الأماكن تلك في أجواء ثمة دخلت. عندما السؤال هذا نفسي سألت الجحيم؟ بحق
كروم، وألواح مينا وطلاء مَرايا فتوُجد وانسيابي؛ وبرَّاق أملس هناك شيء كل بالإحباط.
على حقيقي طعام هنا يوجد لا بالطعام. وليس بالديكور الاهتمام وكل نظرت، أينما
ويصعب تذوقها، يمُكنك لا وهمية كأشياء وهي أمريكية، بأسماء أشياء هي وإنما الإطلاق،
الثلاجة من يخرج أو الصفيح من علبة أو كرتونة من يأتي شيء كل وجودها. في التصديق
كله فالمكان خصوصية؛ أو راحة توجد ولا أنبوب. من ينضغط أو صنبور من ينبعث أو
الطعام لتتناول ضيق مكان إلى الموضوعةِ لها، ظهر لا التي المرتفعة الكراسيِّ بتلك ز مجهَّ
بضجيج مختلطًا الأرجاء على يطفو الدعاية من نوع هناك حولك. مكان كل في والمرايا عليه،
شيء كل يكون أن عدا شيء أي وكذلك الراحة، وكذلك يهم، لا الطعام بأن يشُعر ما الراديو،
بها يحتفظ التي الرصاصة حتى الأيام، هذه في انسيابي شيء كل وانسيابيٍّا. ولامعًا أملس
وضعت الفرانكفورتر. نقانق من وقطعتيَن كبيراً قهوة فنجان طلبت عليك. ليطُلقها هتلر
لسمكة النمل بيض به تلُقي الذي نفسه بالفتور أمامي الطعام البيضاء القبعة ذات الفتاة

زينة.
أمام يرُفرف العنوان رأيت إستاندرد!» نيوز، «ستار، صحف: بائع صاح الباب خارج
إنها فقط. «الساقان» كلمة كتبوا أنهم لاحظت هل جديدة.» اكتشافات «الساقان. ركبتيَه:

23



الأنفاس لالتقاط هدنة

الحديدية، للسكك بمحطة انتظار غرفة في امرأة ساقَي وجدوا يومَين، منذ هذا. إلى اختصرت
الصحف طبعات في الخبر انتشار ومع البني؛ الورق من بقطعة ملفوفتيَن الساقان وكانت
الساقَين هاتيَن صاحبة مع ويتعاطف كله الشعب يهتم أن المفترض من كان المتتالية،
الساقان وكانت الصحفية. المقدمات من مزيد إلى يحتاجون لا أنهم لدرجة المدمرتيَن،
أمر لغريب إنه الخبز، من قطعة أتناول وأنا فكرت الوقت. ذلك في الأخبار في الوحيدتان
منها أجزاءً المجرم يترك الناس، لأجسام التقطيع هذا كل فبعد اليوم؛ الكسالى القتلة هؤلاء
كريبين قضايا مثل العائلة، أفراد لتسميم القديمة الدراما من ذلك أين القرى. أنحاء في
جيدة قتل جريمة ارتكاب يمُكنك لا أنه أعتقد ما على الحقيقة مايبريك؟ والسيدة وسيدون

إثرها. على الجحيم في ستشُوى أنك تعتقد كنت إذا إلا
إلهي! يا ثم خاصتي، النقانق قطعتيَ إحدى من قضمة أخذت اللحظة، هذه في

مثل مذاق، له يكون ألا توقعت فقد جيد؛ مذاق الشيء لهذا يكون أن أتوقع لم حقيقةً
لك. أصفها أن أحاول دعني تنُسى. لا تجرِبة كانت هذه ولكن الخبز، قطعة

بشكل متناسباً يكن لم أسناني وطقم بالطبع، مطاطي، جلد الفرانكفورتر لنقانق
النقانق، جلد في أسناني غرس من أتمكن أن قبل كالمنشار أحُركه أن عليَّ فكان معها؛ جيد
في ب يتسرَّ فظيعًا ليناً شيئاً كان إذ الفاسدة؛ ثرى كالكُمَّ فمي في الشيء ذلك انفجر وفجأة!
حوله لساني فلففت الأمر، تصديق أستطع لم فلبرهة المذاق، عن أما لساني. أرجاء جميع
فرانكفورتر، يسُمونه شيء نقانق، سَمك! عن عبارة كان لقد ثانيةً. وجرَّبتهُ أخرى مرة
قد ماذا أعلم الرب قهوتي. أمس أن دون الفور على وخرجت نهضت بالسمك! محشوٌّ

الشيء. هذا مذاق يكون أن أرادوا
«الساقان! وصاح: وجهي في «إستاندرد» بصحيفة الصحف بائع ح لوَّ بالخارج،
أزال لا كنت الساقان!» الساقان! الخيل! سباق في الفائزين كل وأسماء رهيبة! اكتشافات
شيئاً تذكرت فيه. أبصقه أن أستطيع مكان عن وأبحث لساني، حول الشيء ذلك أدحرج
من شيء كل يصُنعَ حيث ألمانيا في تلك الأطعمة مصانع عن ما صحيفة في قرأته قد كنت
كانوا أنهم قرأت أني كذلك تذكرت الاصطناعي. بالطعام ذلك ون ويسُمُّ تمامًا، آخر شيء
جعلني مختلف. آخر شيء من شك بلا السمك ويصنعون السمك، من النقانق يصنعون
هي هذه الحقيقية. أصوله واكتشفت الحديث العالم من قضمة أخذت قد أنني أشعر ذلك
آخر. شيء من مصنَّع شيء كل وانسيابي، برَّاق شيء كل اليوم؛ الأمور بها تسير التي الطريقة
الليل، طوال متوهجة القوسية والمصابيح مكان، كل في الكروم وفولاذ والمطاط السليوليد
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والغطاء نفسِها، بالنغمة كلها تصدح الراديو وأجهزة رءوسنا، فوق الزجاجية والأسقف
الفاكهة أشجار أسفل ترعى المزيفة والسلاحف شيء، كل يغُطي والإسمنت يتضاءل، النباتي
شيء في أسنانك وتغرس الحياة بضروريات الأمر يتعلق عندما ولكن الحموضة. المتعادلة
شيء انفجار مطاطي، جلد في فاسد سمك عليه؛ ستحصل ما فهذا النقانق، مثل صلب،

فمك. في قبيحٍ
وبسلاسة جيدًا يتلاءم إنه كبير. بتحسن شعرت الجديد، أسناني طقم وضعت عندما
أن شأنه من الأسنان طقم إن أقول أن السخف من يبدو قد أنه من الرغم وعلى اللثة، مع
ولم المتاجر، أحد نافذة في لنفسي أبتسم أن جرَّبت حقيقة. فهذه سنٍّا، أصغرُ بأنك يشعرك
فنان فهو الثمن، رخيصة خدمته وورنر أن من الرغم فعلى ظننت؛ كما سيئاً الأمر يكن
كبيرة خِزانة لديه وهو الأسنان. معاجين إعلانات في يظهرون كمن تبدوَ أن يرُيدك ولا ا جدٍّ
واللون، الحجم حسب مرتبة كلها — مرة ذات إياها أراني التي — الأسنان بأطقم مليئة
بين من أشخاص تسعةُ سيظن كان لعِقْد. كريمة أحجارًا يختار كصائغٍ منها يختار وهو

طبيعية. أسناني أن أشخاص عشرة كل
هالني وقد أمامها، أمرُّ كنت أخرى نافذة في الكامل بالحجم نفسي على نظرة ألقيت
الأمر ولكن الشيء، بعض بدين أنني أعترف السوء. بذلك لستُ الواقع في نفسي وجدت أنني
النساء بعض أن كما ممتلئ»، «جسم الخيَّاطون عنه يقول ما فقط للاشمئزاز؛ مثيراً ليس
الجنيهات تذكرت بالحيوية. أتمتع زلت ما أنني أعتقد الأحمر. الوجه ذا الرجل يحببن
لتناول وقت ثمَة لديَّ كان امرأة. على أنُفقها أن على شك أدنى بلا وعزمت عشر، السبعة
سبعة لامتلاكي بالغنى شعرت وقد الأسنان؛ لتطهير فقط الحانات، تغُلَق أن قبل الجِعَة
الذي النوع من بنسات بستة سيجارًا واشتريتُ السجائر متجر أمام فتوقفت جنيهًا، عشر
بالكامل مصنوع وهو بوصات، ثمانيَ النوع ذلك من الواحد السيجار طول يبلغ كثيراً. أحبه

آخر. مكان أي في كنموه هافانا في ينمو الملفوف أن أظن هافانا. من نقية أوراق من
ما. نوعًا باختلاف شعرت الحانة، من خرجت عندما

حول يتسرب السيجار دخان وكان داخلي، بدفء اني أمدَّ الجعة من كأسَين شربت
فجأة شعرت الداخلي. والسلام والنظافة بالانتعاش شعورًا ويعُطيني الجديدة، أسناني
لديَّ يكن لم أنه إلى يرجع ذلك من جزء كان فيلسوفًا. أو مفكِّرًا أكون أن إلى أقرب أنني
عندما اليوم هذا صباح في فعلت كما الحرب في التفكير إلى ذهني ورجع أؤديه، عمل
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ذلك التنبُّئي، الإحساس من بنوع شعرت القطار. فوق تطير للقنابل القاذفة الطائرة كانت
المتعة. من خاص بنوع ويشُعِرك العالم نهاية تتوقع يجعلك الذي الإحساس

ببطء سرتُ الشيء، بعض الجو برودة ورغم إستراند، شارع إلى غرباً أسير كنت
واصلاً بصعوبة فيه طريقك تشق الذي المعتاد الازدحام كان بالسيجار. للاستمتاع
الناس وجوهَ يعتلي الذي الثابت الأبله التعبيرُ ذلك الجميع وجوه على وكان للرصيف،
التي الكبيرة الحمراء بالحافلات المعتاد المروري الازدحام هناك وكان لندن، شوارع في
تلك أن أظن السيارات. أبواق وصفير المحركات وزئير السيارات بين طريقها تتحسس
لو كما شعرت القوم. هؤلاء لإيقاظ كافية ليست ولكنها الموتى، لإيقاظ كافية الضوضاء
فعندما بالتأكيد؛ وهمٌ هذا نيامًا. السائرين من مدينة في المستفيق الوحيد الشخص أنني
تماثيلُ جميعًا أنهم تتخيل ألا المستحيل من يكون يكاد الغرباء، من حشد وسط تسير
هذه تنتابني التي التنبُّئية الحالة وهذه الأرجح. على تراهم كما يرونك أيضًا لكنهم شمعية،
تنتابني لا شيء، كل نهاية هي الحرب وأن الأبواب على الحرب بأن الشعور ذلك الأيام،
يعبرون الذين الأشخاص بين أنه حتى أعتقد بآخر. أو بشكل بالأمر، يشعر فكلنا وحدي؛
انفجارات بين تجمع صورٌ ذهنه في ارتسمت قد رجلاً ثمَة أن بد لا اللحظة هذه في الطريق
يفُكرون الذين الأشخاص ملايين فهناك فيها، تفُكر التي الفكرة كانت أيٍّا والوحل. القذائف
مركب ظهر على جميعنا به: أشعر كنت ما هذا ولكن نفسِها. اللحظة في نفسِه الأمر في
مرَّت التي بالغباء تتسم التي الوجوه إلى نظرت أنا. إلا بالأمر أحدٌ يعلم ولا يحترق، واحد
يكن فلم الشكر؛ عيد في نأكلها حيث نوفمبر شهر في الرومية كالديوك ورأيتهم أمامي،
السينية الأشعة تقنية مُنِحتُ أنني لو كما الأمر كان لهم. سيحدث عما فكرة أدنى لديهم

أمامي. سائرةً عظمية هياكلَ أرى أن ويمُكنني عينيَ، في
سنوات خمس بعد — لنقُل — الشارع هذا ورأيت سنوات، بضع بعد المستقبل تخيلت

القتال. بدء بعد (١٩٤١ عام في الحرب تندلع أن المتوقع من كان (إذ ثلاث أو
الشظايا بعض في المتمثلة التغييرات بعض حدثت فقط شيء، كل يتحطَّم لم لا،
النظر يمُكنك لا إنه حتى بالغبار ومليئة تقريباً فارغة المتاجر نوافذُ وأصبحت والقذارة،
المحترقة المباني من ومجموعة القنابل خلَّفتها ضخمة حفرة ثمة جانبي، شارع وفي خلالها.
غريباً، هدوءًا هادئ شيء كل الثرميت. مُركَّب بفعل ذلك أن بد لا المجوفة. كالسن بدَت التي
جَرَّافَة نحافة في جميعهم مسرعة، الجنود من فصيلة تأتي النحافة. شديدو والجميع
نحيفٌ ولكنه البندقيَّة، كمِدَكِّ ويقف لولبي، شارب وللقائد أقدامهم. ويجرُّون العشب،
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في للصياح محاولاتهُ سعالَه ويتخلل أحشاءه. يمُزق يكاد نحو على بشدة ويسعل أيضًا
جونز! يا «أنت الجنود؛ تدريب ساحات في يستخدمونه الذي القديم الأسلوب بذلك الجنود
وفجأة سنوات.» منذ التقُِطَت قد السجائر أعقاب كل الأرض؟ في تنظر علامَ رأسك! ارفع
ويكاد لأسفل بشدة فينحني يستطيع، لا لكنه إيقافها، يحُاول السعال من نوبة تدُاهمه
وتدمع شاربه، ويرتخي والأرجواني، الوردي اللون إلى وجهه يتحول ثم أحشاءه، يلفظ

عيناه.
تصدح الصوت مُكبرات وأصوات الجوية الغارات إنذار ارات صفَّ دويِّ سماع يمُكنني
علوي دور في غرفة مؤخرة وأرى أسير. ألف مائة احتجَزت قد المجيدة قواتنا بأن عالياً
لم وأمه خبز، قطعة طالباً ويصرخ سنوات خمس عمره صبي يبكي حيث برمنجهام في
ثوبه تخُلعه ثم الصغير!» الوغد أيها «اخرس قائلةً: فجأة فيه فتصيح التحمل، يمُكنها تعد
الملصقات أرى ذلك. كل أرى يكون. ولن خبز أي ثمة ليس لأنه مؤخرته؛ على بشدة وتضربه
تطُلق التي الرشاشة والمدافع المطاطية والهراوات الخروع وزيت الطعام على والطوابير

النوم. غرف نوافذ من بغزارة النيران
وفي سيحدث. هذا أن تصديقُ يستحيل الأيام بعض في يعلم. أحد لا ذلك؟ سيحدث هل
حتى أعلم أخرى أيام وفي الصحف. في نقرؤه مما نابع خوف إنه لنفسي أقول أخرى أيام

محالة. لا آتٍ الأمر أن النخاع
طبعة على ينُادون الأولاد كان كروس، تشارينج تقاطع من بالقرب وصلت عندما
جرَّاح بيان «الساقان: الجريمة. حول الهراء من المزيد حيث المسائية؛ الصحف من تالية
اسم زُوجو! الملك زُوجو» الملك زفاف حفل «تأجيل آخر: عنوان انتباهي جذب ثم شهير.»
السواد شديدَ زِنجْيٍّا ليس كهذا باسم رجلاً أن تصُدق أن المستحيل من يكون يكاد عجيب!

كالفحم.
اختلط أنه أظن الذي — زُوجو الملك فاسم غريب؛ شيء حدث اللحظة هذه في ولكن
عدة رأيته لأنني القبيل؛ هذا من شيء أو الخيول روث رائحة أو المرور حركة في ما بصوتٍ

ذاكرتي. في شيئاً أيقظ قد — اليوم ذلك مرات
الإطلاق على ساعة تمر لا أنه أعتقد باستمرار. يرُافقك إنه غريب. لشيء الماضيَ إن
فهي ذلك من الرغم وعلى سنة، عشرين أو سنين عشرِ منذ حدَثت أشياء في تفُكِّر أن دون
من كغيرها تعلَّمناها التي الحقائق من مجموعة مجردُ فهي لها؛ وجود لا الوقت معظمَ
وخاصةً بالصدفة، رائحة أو صوت أو منظر يأتي ثم التاريخ. كتب في الأشياء من العديد
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هذا كان الماضي. في فعليٍّا تصبح بل فحسب، لك الماضي يأتي ولا ذكرياتك؛ لتحُفز الرائحة،
اللحظة. هذه في لي حدث ما

عامًا وثلاثين ثمانية عدت وقد بينفيلد، لوير ببلدة الرعوية الكنيسة في نفسي وجدت
إستراند شارع في أسير أزال لا كنت أنني أعتقد الخارجي، المظهر عن بالحديث الوراء. إلى
داخلي في ولكن مستديرة، وقبعة أسنان وبطقم عمري من والأربعين الخامسة وفي بدين وأنا
بولينج، لصامويل الصغار الأبناء وأحد سنوات، سبع العمر من البالغ بولينج جورج كنت
الأحد، يوم صباح في كنَّا بينفيلد. بلوير إستريت هاي ٥٧ في القاطن والحبوب الذرة تاجر
التي الرائحة تعلم رائحتها؟! أشم أن يمُكنني كيف الكنيسة. رائحة أشم أن ويمُكنني
شديدة رطوبة به المكان أن عن تنمُّ التي المألوفة الخاصة الرائحة تلك الكنائس، في تكون
الفئران؛ بعض ورائحة بخور، دخان وربما الشموع، شحم من نفحة وثمة وتعفُن. وأتربة
الملابس، وصوف الأصفر الصابون رائحةُ قليلاً الرائحة بتلك تمتزج الأحد يوم صباح وفي
والحياة الموت رائحة تشُبه التي المألوفة، والعَفن الأتربة رائحة هي السائدة الرائحة ولكن

الواقع. في الجثث غبار كرائحة إنها معًا. ممتزجَين
أتمكَّن كي الركوع وِسادة على أقف وكنت أقدام. أربع حوالي طولي كان الأيام تلك في
الأسود أمي رِداء بملمس الشعورُ يمُكنني وكان أمامي، الخشبية المقاعد عبر الرؤية من
كنا فقد — ركبتيََّ فوق المرفوع بجوربي كذلك أشعر وكنتُ يدي. في الصوف من المصنوع
يأزرونني كانوا التي البيضاء العريضة الياقة وحافَة — الأيام تلك في الشكل بهذا نرتديها
يصَْدعان قويَّين وصوتيَن الأرغن آلة أزيز سماعُ كذلك يمُكنني الأحد. يوم صباح في بها
الآخرين على يغُطيان كانا الواقع وفي الغناء، يقودان رجلان ثمة كان كنيستنا ففي بالمزامير؛
العجوز الآخر وكان اكًا، سمَّ وكان شوتير، يدُعى أحدهما كان صوت. غيرهِما لأحد يسُمَع فلا
جانِبيَ كِلا على الآخر أمام منهما كلٌّ الجلوس اعتادا قد وكانا وحانوتيٍّا. ارًا نجَّ وكان ويثرال،
بوجه وبديناً قصيراً رجلاً شوتير كان للمنبر. الأقرب الخشبيَّين المقعدَين على الكنيسة صحن
فقد ويثرال أما فمه. عن كثيراً تبعد ولحية متدلٍّ وشارب كبير وأنفٍ الحمرة شديد أملس
وقويٍّا، وطويلاً نحيفًا عمره، من الستين نحو في عجوزًا شيطاناً كان فقد تمامًا؛ مختلفًا كان
رأسه. أنحاء جميع في بوصة نصف طوله يبلغ متيبس رمادي وشعر كالجمجمة وجه وذا
خط كل رؤية يمُكِنك إذ مثلَه؛ العظمي كالهيكل تمامًا يبدو الحياة قيد على رجلاً قطُّ أرَ لم
مليئاً بالمصباح الأشبهُ الكبير فكُّه وكان كالرَّق، كان جلده أن كما وجهه، في الجمجمة في
ولكن التشريح. متاحف أحد في عظمي هيكل كفكِّ وتهبط تصعد التي الصفراء بالأسنان
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توابيتَ وسيصنع عام مائة سيعيش أنه لو كما كالحديد؛ قويٍّا بدا الضعف هذا كل مع
صوت في كان فقد كذلك؛ مختلفَين صوتاهما كان يموت. أن قبل الكنيسة تلك في فرد كل
كلماته بآخر يصرخ سكين عنقه في كشخص والمعذَّب، اليائس الصخب من نوعٌ شوتير
والمضطربة المروِّعة الرعد قصف كضوضاءِ صوت ذا كان فقد ويثرال أما للمساعدة. طلباً
الرغم وعلى الأرض. تحت وإياباً ذهاباً ضخمة براميلَ دَحْرجة كصوت أعماقه، من المتولدة
بعد. يصُدره لم الذي منها المزيد لديه أنَّ دائمًا تعلم يصُدرها، التي الضوضاء مقدار من

البطن). قرقرة (أي تامي رامبيل اسم الأطفال عليه أطلق
وكان المزامير، تلاوة عند وخاصةً الآخر، على يرد منهما كلاٍّ أن لو كما الترتيل اعتادا وقد
الخاصة، حياتهما في صديقَين كانا أنهما ا حقٍّ أعتقد الأخير. بالجزء دائمًا ينطق من ويثرال
الآخر. إخراسَ منهما كلٌّ يحاول لَدودَين ين عدوَّ أتخيلهما كنت طفلاً كنت عندما ولكن
فيغُطي شيء» يعُوِزني «فلا يرد: ويثرال كان ،« راعيَّ «الرب شوتير: يصيح كان عندما
بشغف أنتظر أن اعتدت بينهما. من القائد معرفةُ دائمًا يمُكنك كان تمامًا. عليه بصوته
(وهذا باَشَان ملك وعُوج الأمَُورِيِّين ملك سِيحُون عن يتحدث الذي المزمور خاص وجه على
الأمَُورِيِّين ملك سِيحُون قائلاً: الترنيم يستهل شوتير كان زُوجو). الملك اسم به ذكرني ما
يتغنَّون المصلين باقيَ تسمع كنت تقريباً ثانية لنصف ثم ،Sihon king of the Amorites
الجميع صوت على ويغُطي عاتية كموجة بنغمة يصَدح ويثرال جهير كان ثم ،and و بكلمة
أسُمِعك أن بإمكاني أن لو أتمنى .Og the king of Bashan باَشَان ملك عُوج عبارة في
لكلمة يصل عندما الأرض تحت والمدمدمة المتدحرجة البراميل صوت تشُبه التي ضوضاءه
وأنا جعلني ما تليها، التي الكلمة في and كلمة في حرف آخر إدغام على اعتاد إنه حتى Og؛
بعد ولكن .Dog the king of Bashan باَشَان ملك دوج تقول: الآية أن أظن ا جدٍّ صغير
فرأيتهُما وعُوج، لسِيحُون ذهني في صورة رسمت الصحيحة، الأسماء تعلمت عندما ذلك،
تلك بيني، موسوعة في لها صورًا رأيت التي القديمة المصرية التماثيل تلك من كتمثالَين
الواحد عروشها على والجالسة قدمًا ثلاثين ارتفاعها يبلغ التي الضخمة الحجرية التماثيل

وباهتة. غامضة ابتسامةٌ وجوهَهم وتعلو ركبهم، على وأيديهم الآخر، أمام
يمُكنك لا إذ شعور؛ مجرد كان — الغريب الشعور هذا ذلك؟! كلَّ أتذكر أن لي كيف
المألوفة الجثث ورائحة «الكنيسة»؛ نسُميه أن اعتدنا الذي — الأنشطة أحد بأنه وصفه
من الضوء وبقُعة الجهورية، والأصوات الأرغن، وأزيز الأحد، يوم ملابس وحفيف تلك،
البالغون كان بأخرى أو بطريقة الكنيسة. صحن أعلى ببطء تتسلَّل التي النافذة في الفتحة
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تمامًا ذلك تصُدق وكنت ضروريٍّا. كان الغريب الأداء هذا بأن الأطفال إقناع على قادرين
نصوصه كانت فقد الأيام؛ تلك في كبيرة بجرعات له تتعرض كنت الذي الإنجيل، تصُدق كما
فإن الآن وحتى قلب. ظهر عن القديم العهد من كاملة أجزاء تحفظ وكنت حائط، كل على
على أقام «وأشَِيرُ الرب»، عينيَ في الشر إسرائيل بنو «وفعل آياته: ببعض مملوء رأسي
بطنه في هناك «ضربه سبع»، بئر إلى دان من «واتبعهم سكَن»، فُرَضِه وفي البحر، ساحل
الأدوية، من نوع مجرد كانت فقد الفهم؛ ترُِد أو تحاول ولم قط، معناها تفهم لم فمات».
هراء إنه بآخر. أو بشكل ضروري أنه تعلم وأن تبتلعه، أن عليك غريب مذاق ذا شيئاً
هؤلاء وحشبدانة؛ وأخيتوفيل نصر ونبوخذ شِمعي مثل بأسماء أشخاص حول أسطوري
بين الجِمال ويركبون آشورية، لِحًى ولهم وطويلة كثيفة أثواباً يرتدون الذين الأشخاص
في وجوههم على ويهيمون محرقة، عطايا يقُدمون المعجزات؛ ويفعلون الأرز وأشجار المعابد
ممزوج ذلك وكل الحيتان. وتبتلعهم الصلبان، على بالمسامير ويثُبتون المتقدة، النار أتانين

الأرغن. وأزيز الصوفية والملابس المألوفة المقابر برائحة
زُوجو. الملك عن الصحيفة في الخبر رأيت عندما إليه رجعتُ الذي العالم هو ذلك كان
الانطباعات هذه مثل تدوم لا بالطبع فيه. دخلت بل فحسب، العالمَ ذلك أتذكر لم لبرُهة
أخرى، مرة عينيََّ فتحت قد أنني لو كما الأمر كان بقليل، ذلك بعد معدودة؛ ثوانٍ من لأكثر
ذلك لكن إستراند. شارع في المروري الزحام وسط والأربعين الخامسة في نفسي ووجدت
كأنك تشعر أفكارك، قطار من تخرج عندما الأحيان بعض ففي عليَّ؛ الأثر من نوعًا ترك
فقد تمامًا؛ العكس حدث المرة هذه ولكن عميقة، مياه في غاطسًا كنت أن بعد لأعلى تصعد
وأنا الآن حتى حقيقيٍّا. هواءً أتنفس كنت ١٩٠٠ عام إلى رجعت عندما أنني لو كما شعرت
ذهاباً أمرهم من عجلة في يمشون الذين الحمقى هؤلاء كل فإن القول، جاز إن ، عينيََّ أفتح
حقيقي غير لي بدا ذلك كل المحركات، وزئير الكريهة البنزين ورائحة والملصقات وإياباً

مضت. عامًا وثلاثين ثمانية منذ بينفيلد لوير في الأحد بصباح مقارنةً
يمُكنني كما الجثث، رائحة أشَم أن يمُكنني كان ببطء. سيري وأكملت السيجار رميت
في الخيول مَعْلَف بجوار .١٩٠٠ عام في الآن وأنا بينفيلد لوير إلى رجعت فقد الآن؛ ها أشَمَّ أن
كانت الأركان بأحد الحلوى متجر وفي فمه. في مِخلاته يحمل ال الحمَّ حصان كان السوق،
بالنمر تمر رامبلينج السيدة عربة وكانت بنس. نصف بقيمة البراندي كُرات تزَِن ويلر الأمُّ
يسَُب كان إيزيكيال وعمي مطويتان. وذراعاه الُمبيَّض القصير بنطاله في الخلف في الجالس
وقبعته الضيق، الأزرق وأفروله القرمزية، سترته يرتدي التجنيد رقيب وكان تشامبرلين. جو
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في يتقيَّئون السكارى وكان شاربه. ويلف وذهاباً جَيئة يتبختر وكان المستديرة، الصغيرة
والمسيح السماء، في والله وندسور، في فيكتوريا الملكة كانت جورج. حانة خلف الفناء
المتَّقدة، النار أتون في وعبدنغو وميشخ وشدرخ الحوت، بطن في ويونان الصليب، على
إلى منهما كلٌّ ناظرًا عرشَيهْما على يجلسان باَشَان ملك وعُوج الأمَُورِيِّين ملك وسِيحُون
للحطب كمسندَين بمكانيَهما ومحتفظَين موجودَين فقط بالتحديد، شيئاً يفعلان لا الآخر،

المتحدة. المملكة رمزَي القرن وأحادي كالأسد أو موقد في المشتعل
للعيش جيدًا عالًما كان إنه لك أقول ولكني متأكدًا، لست للأبد؟ العالم هذا ولىَّ هل

إليه. تنتمي أيضًا وأنت إليه، أنتمي وأنا فيه،
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١

مختلفًا كان الصحف إحدى في زُوجو الملك اسم رأيت عندما للحظةٍ تذكرته الذي العالم
أنني تصديقُ عليك يصَعب قد أنه لدرجة الآن، فيه أعيش الذي العالم عن الاختلاف تمامَ

يومًا. إليه انتميت قد
العمر منتصف في بدين رجل — ذهنك في ما نوعًا صورة لي رسمت قد الآن أنك أعتقد
هذه على دائمًا كنت أنني تلقائيٍّا تتخيل كنت أنك بد ولا — أحمر ووجه أسنان بطقم
من الرغم وعلى طويل؛ وقت عامًا وأربعين خمسة ولكن المهد. في كنت أن منذ حتى الحالة
لقد الأمور. تلك تصُيبهم الآخر فالبعض التطور، أو التغير عليهم يطرأ لا الناس بعض أن
قد الحقيقة. في جيدًا أغلبها كان لكن صعبة؛ وأخرى جيدة أوقاتاً وعشت كثيراً، تغيرت
فلطالما الآن؛ رؤيتي من تمكَّن لو سيفَْخر كان الأرجح على أبي ولكن غريباً، أقوله ما يبدو
في حتى حمام. به منزل في يعيش وأن سيارة أبنائه أحد يمتلك أن الرائع من أنه اعتقد
الأوقات، بعض وفي فيه، نشأت الذي الوضع عن الشيء بعض متفوق فأنا الحاليِّ وضعي

الحرب. قبل فيما الخوالي الأيام تلك في بها لِنحَلم نكن لم مستويات إلى وصلت
قبل سنرُددها متى إلى العبارة؟ تلك نرُدد سنظل متى إلى ترُى يا الحرب! قبل
عندما الناس لأذهان تأتي التي الحرب فإن لي، بالنسبة حرب؟» «أي الإجابة تصُبح أن
،١٨٩٣ عام في وُلِدتُ لقد البوير. حرب في الغالب في تتمثل قد الحرب» «قبل يقولون
بين دارت التي العظيمة المناقشة بسبب وذلك البوير؛ حرب اندلاع تذكر بالفعل ويمُكنني
تقريباً. بعام ذلك قبل ما إلى ترجع أخرى عديدة ذكريات ولديَّ حولها. إيزيكيال وعمي أبي
الحجري الممر أصعد كنت لقد العنبريس. نبات قش رائحة هو أتذكره شيء أول
وكانت الطريق. بطول قوة تزداد العنبريس رائحة وكانت المتجر، إلى المطبخ من المؤدِّيَ
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دخول من الأكبر) أخي جو (كان وجو أنا تمنعني كي المدخل في خشبية بوابة ثبَّتتَ قد أمي
برائحة ممتزجة العنبريس ورائحة بالقضبان، ممسكًا هناك وقوفي أتذكر زلت ما المتجر.
تحطيم من ما نحوٍ على تمكنت حتى سنوات مني الأمر استغرق للممر. الرَّطْبة الجِصِّ
أحد دخل قد كان فأرٌ فجأة سقط حينها أحد. به يكن لم عندما المتجر إلى والدخول البوابة
أن بد لا الطحين. من تمامًا اللون أبيض أصبح وقد ، قدمَيَّ بين وجرى الطحين، صناديق

تقريباً. عمري من السادسة في كنت عندما حدث قد هذا
طويل لوقت ناظِرَيك تحت كانت أشياء فجأة تعي أنك يبدو ا، جدٍّ صغيراً تكون عندما
استيقاظك أثناء يحدث كما تمامًا حدة على كل لك ف تتكشَّ حولك التي الأشياء إن الماضي. في
لدينا أن أدركت تقريباً سنوات أربع عمري كان عندما فقط المثال، سبيل على النوم. من
تعَُد لم التي الإنجليزية يْرَ الترَّ فصيلة من اللون أبيض عجوزًا وكان نايلير، اسمه كان كلباً.
أعلم ولم فهمت، أنني بدا ما وبطريقةٍ المطبخ، طاولة أسفل قابلته الأيام. هذه موجودة
ذلك قبل وقتٍ وفي نفسِه المنوال على نايلير. كان اسمه وأن كلبنا أنه اللحظة، تلك في إلا ذلك
رائحة منه تنبعث مكانٌ ثمَة كان الممر نهاية في البوابة خلف أن اكتشفت بالكثير، ليس
مَعدِني، وجاروف خشبية ومقاييسَ ضخمةٍ موازينَ من فيه بما نفسه والمتجر العنبريس.
يمُكنك يكن لم الذي — قفصه في غْناش الدَّ وطائر الجدار، على الأبيض باللون والكتابة
هذه كل — دائمًا متَّسِخة كانت النافذة لأن الرصيف؛ على الوقوف عند حتى جيدًا رؤيته

المقطعة. الصور أحجية كقطع الآخر تلو الواحد لذهني تتضح كانت الأشياء
فشيئاً. شيئاً المكان جغرافية فهم في وتبدأ ثباتاً، أكثر خطواتك وتصُبح الوقت، يمر
شخص. ألفَي من يقرب ما يسكنها سوق بها بلدة كأي كانت بينفيلد لوير أن أعتقد
زال ما المكان أن من الرغم على «كانت» كلمة أكُرِّر أنني لاحِظ — أكسفوردشير في كانت
ويفصلها صغير، وادٍ في تقع وكانت التيمز، نهر من أميال خمسة نحو بعُد على — موجودًا
زرقاء ككتل بدَت غابةٌ التلالَ علَت أعلى. تلالٌ وخلفها التلال، من منخفضٌ ج تموُّ النهر عن
(«القصر» بينفيلد منزل هذا كان رُوَاق. به كبير أبيض منزل رؤية وسطها يمُكن ضبابيَّة
عدم من الرغم على بينفيلد أبر باسم يعُرف التل أعلى وكان الجميع)، يسُميه كان كما
السابعة في كنت أنني بد لا أكثر. أو سنة بمائة ذلك قبل ولا الوقت ذلك في هناك قرية وجود
تنظر لا ا جدٍّ صغيراً تكون فعندما بينفيلد؛ منزل وجود لاحظت عندما تقريباً عمري من
كان التي البلدة، في بوصة كلَّ عرَفت قد كنت الوقت ذلك بحلول ولكن بعيدة، مسافات إلى
دخولك قبل إستريت هاي في متجرنا كان وسطها. في والسوق كالصليب تقريباً شكلها
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بنس نصف تنُفق كنت حيث للحلوى ويلر السيدة متجر كان الركن وفي بقليل، للسوق
كانت أنها في يشكُّون الناس وكان قذرة، شمطاء عجوزًا ويلر الأم كانت معك. يكون عندما
بعيدًا الأمر. أحدٌ عليها يثُبت لم ولكن الوعاء، في أخرى مرة وتضعها المدورة الحلوى تمصُّ
ذلك — الله عبد سجائر إعلان بلافتة والسجائر الحلاقة متجر هناك كان بكثير ذلك عن
حتى نفسه الإعلان يستخدمون أنهم للغاية الغريب ومن المصريون، الجنود به الذي الإعلان
المنازل خلف اللاذقية. وتبغ الحلاقة بعد ما لعطر القوية الكحول ورائحة — هذا يومنا
الحجري، الخيول مَعْلَف كان السوق وسط وفي الجِعَة. مصانع مداخن رؤية يمُكنك كان

والتبن. الغبار من رقيقة طبقة ثمَة دائمًا كانت مياهه وأعلى
تمامًا أدرك العام. طوال يمتدُّ الصيف كان البوير، حرب قبل وخاصة الحرب، قبل
أغلقت إذا الأيام. تلك عليها أتذكر التي الحال هو قوله أحُاول ما جل ولكن وهم، هذا أنَّ
فسأتذكرها الثامن، لنقُل، عامي، أبلغ أن قبل وقت أي في بينفيلد لوير بلدة في وفكرت عينيََّ
لكل المغطِّي الغبار حيث الغداء وقت في السوق في أكنت سواء وهذا الصيف، فصل في دائمًا
فيما حار يوم في كنت أو الطعام، يمَضغ وهو مِخلاته في أنفه يغرس الحمال وحصان شيء
في الغسق وقت قرب كنت أو البلدة، حول الرائعة الخضراء ة الغضَّ المروج في الظهيرة بعد
السياج عبر تنساب التي المنثور وزهور الغلايين تبغ ورائحة الزراعية الحقول خلف الزقاق
بأشياء مرتبطةٌ ذكرياتي جميع لأن المختلفة؛ الفصول بالفعل أتذكر ذلك ومع النباتي.
المرء كان التي الأشياءَ بالذكر وأخصُّ المختلفة. العام فصول حسب تتنوع والتي تؤُكَل،
نادرًا كان ولكنه — الشوكي التوت ينبت كان يوليو شهر في النباتية. الأسيجة عند يجدها
نجد كنا سبتمبر وفي للأكل. وصالحًا ناضجًا يصُبح الأسود العليق توت وكان — للغاية
لم التي العالية الأغصان في دائمًا كانت البندق أنواع أفضل ولكن والبندق، الشوكي الخوخ
أيضًا هناك كان البري. والتفاح الزان أشجار جوز نجد كنا التالية الشهور وفي ننالها. نكن
البرِّي الزُّعْرور ومنها أفضل، شيء ثمَة يكون لا عندما تتناولها التي الثانوية الأطعمة بعض
تنظيف عند لطيف قوي مذاق له الذي البرِّي، الورد وثمر — مستساغًا يكَُن لم ولكنه —
فصل بداية في الجيدة النباتات من الملاك حشيشة كذلك كانت عليه. يكون الذي الشعر
النباتات. من العديد سيقان مع الأمر كان وكذلك عطشانَ، تكون عندما خاصةً الصيف،
ونوع الخنزير، وجوز والزبد، الخبز مع جيد وهو البستاني، اض الحُمَّ إلى ذلك بعد نأتي
لا من أفضلَ تكون الحَمَل لسان نبات بذور وحتى مُر. مذاق له الذي الخشبي النفل من

بشدة. وجائعًا المنزل عن ا جدٍّ بعيدًا تكون عندما شيء
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دفع على معتادةً أمي كانت المبكرة، طفولتنا سنوات وفي بعامَين. مني أكبرَ جو كان
بعد ما وقتِ في وأخي أنا تمشيتي مقابل سيمونز لكيتي الأسبوع في بنسًا عشر ثمانيةَ
كانت لذلك طفلاً؛ عشر أربعة لديه وكان الجعة، مصنع في يعمل كيتي والد كان الظهيرة.
عمرها من عشرة الثانية في فقط وكانت تة. المؤقَّ الصغيرة الأعمال عن دائمًا تبحث عائلتها
بكثير. نضُجًا منَّا أكثرَ تكن ولم الخامسة، في أنا وكنت عمره من السابعة في جو كان عندما
اصطدامنا بمنع مُكلَّفة وكانت «صغيري»، ب ومناداتي ذراعي من سحبي على معتادة كانت
مناقشة أيَّ نخوض نكن لم ولكننا لنا، الثيران مطاردة أو الكلاب تجرُّها التي بالعربات
دائمًا وكنا — للتنزُّه طويلة لمسافات المشيَ اعتدنا وقد المساواة. قدم على جميعًا وكنَّا إلا
مروج وعبر الحقول، خلف الزقاق إلى — الطريق طوال ونتناولها الثمار نقطف بالطبع
الصغير بُّوط الشَّ وسمك الماء سَمَندَْل حيوانات بها التي البركة حيث الطاحونة، وإلى روبير،
عبر نرجع وكنا قليلاً)، أكبر سنٍّ في كنَّا عندما لنصطاد هناك نذهب وجو أنا كنت (حيث
موقع في المتجر هذا كان البلدة. طرف في الحلوى متجر على نمرَّ كي بينفيلد أبر شارع
ومرة للحلوى متجرًا مرات لثلاث كان علمي حد وعلى امتلكوه، من كل إفلاس إلى أدى سيِّئ
حتى الأطفال. على خاص سحر له كان ولكن الدراجات؛ لإصلاح متجرًا ومرة للبقالة متجرًا
تترفع كيتي تكن ولم بنافذته. أنوفنا نلُزق كي طريقه في نمر كنا المال، لدينا يكون لا عندما
حصتها على معنا وتتعارك بنس بربع نشتريها التي الحلوى تشُاركنا أن عن الإطلاق على
الأوقيات كانت الحلوى فمعظم الأيام؛ تلك في بنس بربع أشياء شراءُ يمُكنك كان فيها.
منها أوقيات الست ميكستشر برادايس اسمها كذلك حلوى ثمة وكانت ببنس، منها الأربع
يبيعون كانوا كما الأخرى. الأواني من المكسورة للحلوى تجميعًا الغالب في وكانت ببنس،
إنهاء من نتمكن نكن ولم الياردة بطول وكان إيفرلاستنجس، فارذينج اسمه آخر شيئاً
منها ثمانٍ كل فكان والخنازير الفئران أشكال على الحلوى أما الساعة. نصف في تناوله
كيس وكان مسدسات، شكل على تأتي كانت التي العرقسوس حلوى كانت وكذلك ببنس،
من مختلفة أنواع عدة على يحتوي الذي — الجوائز كيس وكان بنس، بنصف الكبير الفُشار
الآن، الجوائز أكياس ترى لا واحد. ببنس — صافرة وأحياناً اللون ذهبي وخاتمَ الحلوى
من نوع ثمة كان اليوم. اختفَت قد الأيام تلك في كانت التي الحلوى أنواع من ا جدٍّ وكثيرٌ
اللزجة الوردية الحلوى من آخر ونوع فوقها، مطبوعة بشِعَارات المسطحة البيضاء الحلوى
وكان بها، لتأكلها الصفيح من صغيرة ملعقة ومعها الخشب من الشكل بيضاوية علبة في
المجففة، الكراوية حلوى كذلك واختفت النوعان، هذان اختفى ولكن بنس. بنصف الاثنان
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التي للغاية، الصغيرة الملونة الحلوى حبات وكذلك السكَّر، وأعواد الشوكولاتة، وأصابع
هل مونيستير؟ بيني مشروب عن وماذا بنس. ربع سوى معك يكن لم إذا جيدًا بديلاً كانت
جالون ربع من أكثرَ تسَع كبيرة زجاجة في كان اليوم؟ مونيستير بيني مشروب أحدٌ يرى
قضت التي الأشياء من آخر شيء هذا واحد. ببنس ذلك وكل الفوار، الليمون شراب من

الحرب. عليها
في وهو حولي من بالعُشب الشعور يمُكنني الماضي. أتذكر عندما دائمًا الصيف أرى
الزقاق، في الغبار رؤية وكذلك الأرض، من الصاعدة بالحرارة والإحساس نفسِه، طولي
نحو على ين مُصطفِّ ثلاثتنا أرى البندق. شجر أغصان عبر القادم الدافئ المخضرِّ والضوء
لي: وتقول ذراعي من تسحبني وكيتي النباتي، السياج من نقطفها التي الثمار نأكل متتالٍ،
ارجع «جو! قائلة: فيه وتصرخ جو على تنُادي كانت الأحيان بعض وفي صغيري!» يا «هيا
الشيء، بعض وثقيل كبير برأس البِنية، ضخمَ ولدًا جو كان فستعُاقَب!» وإلا حالاً! هنا
في دائمًا. خطرةً أشياءَ يفعلون الذين الأولاد من النوع ذلك من وهو ضخمتيَن؛ انتيَن وسمَّ
السوداء الثقيلة والجوارب القصيرة، البناطيلَ بالفعل ارتدى قد كان عمره، من السابعة
بينما الأيام، تلك في الأولادُ يرتديها كان التي الرقبةِ العاليةَ والأحذيةَ الركبتيَن، إلى تصل التي
على أمي اعتادت التي الفضفاضة الطويلة الخارجية الأردية من نوعًا أرتدي أزال لا كنت
التي الآنسات، فساتين تشُبه سيئة رثةً فساتين ترتدي كيتي وكانت بيدَيها. لي حياكتها
مضحِكة كبيرة قبعة لديها وكانت عائلتها. في جيل إلى جيل من يتوارَثنها الأخوات كانت
كعبه بأزرارٍ وحذاءٌ الأرض، على يجرجر طويل ذيل ذات وتنورة ضفائرُها، منها تخرج
سيئة تكن لم ولكنها جو، طول عن بكثير طولها يزيد لا البِنية صغيرةَ كانت مهترئ.
بمجرد آخرين أطفالاً «يرعى» الطفل يكاد عائلتها، مثل عائلة ففي الأطفال؛ «رعاية» في
تقطع وكانت والسيدات، كالناضجات التصرف تحُاول آخر إلى حين من كانت وقد فطامه.
تبالي»، «لا قلت: فإذا مفحم؛ جوابٌ أنها تعتقد كانت التي المأثورة، والأقوال بالأمثال حديثنا

الفور: على ترد
الماء من قِدر في وُضع يبُالي لا من عُلِّق. يبُالي لا من يبُالي. أن على أجُبر يبُالي لا «مَن

مات.» حتى المغلي
تتفاخر وعندما العِظام.» تكسر لا الحادة «الكلمات قائلةً: ترد كانت سببتها إذا أو
كنت عندما الأيام أحد في بالفعل قالت ما تحقق وقد السقوط.» قبل الفخر «يأتي لك: تقول
مكان في تعيش عائلتها كانت لقد البقر. روث في فسقطت جندي أنني متظاهرًا أتبختر
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مكتظٍّا المكان وكان الجِعَة، مصنع خلف الفقير الحي في الجرذان بجُحر أشبه وقذر، صغير
الذي الأمر المدرسة، إلى الذَّهاب من الهروب في بأكملها العائلة نجحت كالهَوام. بالأطفال
للآخرين مشاوير لقضاء يخرجون الأطفال وكان الأيام، تلك في الشيء بعض سهلاً كان
شهرًا الكبار إخوتها أحد سُجِن وقد المشي. من تمكُّنهم بمجرد أخرى مؤقتة أعمال ولأداء
من الثامنة في جو كان عندما بعام ذلك بعد تمشيتنا عن توقفت اللفت. بعضَ لسرقته
خمسة كلُّ ينام كيتي منزل في أنه اكتشف وقد فيه، التحكمُ فتاةٍ على صعباً وأصبح عمره

الأمر. هذا بسبب عليها يتهكم وكان واحد، سرير في العائلة أفراد من
من عشرة الخامسة في كانت عندما الأول طفلها أنجبت لقد مسكينة! كيتي كانت كم
أيضًا. يكون ن مِمَّ متيقنة نفسُها كيتي تكن لم وربما الطفل، والد يعلم أحد يكن لم عمرها.
وولتن. في خادمة كيتي وعملت الطفل، ُ الملجأ أخذ إخوتها. أحد أنه الناس معظمُ اعتقد وقد
وقد المستوى. دون عائلتها بمقاييسِ حتى وكان سمكريٍّا، تزوجت الوقت ببعض ذلك بعد
ببعض ومررت وولتن، عبر بالدراجة أتنزَّه كنت .١٩١٣ عام في فيها أراها مرة آخر كانت
من سياجٌ منها بكلٍّ يحُيط وكان الحديدية، السكة خط بجوار المروعة الخشبية الأكواخ
في معيَّنة أوقات في التخييم الغجر اعتاد حيث البراميل، منها تصُنعَ التي الخشبية القطع
وشعر بالتجاعيد مليء دخاني بوجه شمطاء، امرأة خرجت بها. الشرطة لهم تسمح العام
تنفض وبدأتَ الأكواخ هذه أحد من تقدير، أقلِّ على الخمسين عامها في كأنها وتبدو منسدِل،
السابعة في الوقت ذلك في كانت أنها بد لا التي كيتي، هي المرأة هذه كانت بالية. حصيرة

عمرها. من والعشرين

٢

اليقطين كقَرْع المستديرة الحمراء بوجوههم الرجال كان السوق. يوم هو الخميس يوم كان
الجاف، الأبقار بروث الملطَّخة الضخمة وأحذيتهم خاصتهم القذرة الواسعة العمل وثياب
في السوق إلى حيواناتهم يقودون البندق، شجر خشب من الطويلة العصي يحملون الذين
الخنازير، ونخير الكلاب، نباح من هائلة ضجةٌ ثمَة كانت ساعات لعدة الباكر. الصباح
بسياطهم يلُوِّحون وهم طريقهم يشقوا أن يرُيدون الذين التجار عربات في والرجال
دائمًا الكبرى الضجة وكانت بالعصي. ويضرب يصرخ بالماشية علاقة له من وكل ويسبُّون،
حيواناتٍ كانت الثيران معظم أن هالني العمر، ذلك في حتى السوق. إلى ثورًا يجلبون عندما
يكن لم الثور ولكن بسلام، مرابطها إلى تصل أن هو تريده ما كل وأن ومطيعة، مؤذية غيرَ
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بعضُ كانت الأحيان بعض وفي ومطاردته. لملاحقته البلدة نصف تخرج لم إذا ثورًا ليعُدَّ
أحد إلى وتركض تهرب الصغيرة، العجول من تكون ما عادةً والتي المرتعبة، الحيوانات
منتصف في يقف كان طريقها في وجوده تصادف أحد فأي ثمَ ومِن الجانبية؛ الشوارع
من كان ووه!» «ووه! ويصرخ: الهوائية، الطاحونة كريش للخلف بذراعَيه ويلوح الطريق

يخُيفه. كان بالتأكيد ولكنه الحيوان، على ئاً مهدِّ تأثيراً التصرف لهذا أن المفترض
من عينات ويفحصون المتجر يدخلون المزارعين بعض كان الصباح، منتصف في
لأنه المزارعين؛ مع كثيراً يتعامل الواقع في أبي يكن ولم أصابعهم. خلال بتمريرها الحبوب
معظم فكانت الأجل، طويلةِ الديون تحمل يمُكِنه ولا البضائع لتوصيل عرَبة لديه يكن لم
شابه. وما الخيول لتجار والعلف الدواجن طعام كبيع للغاية، الحجم صغيرةَ معاملاته
رمادية، ذقن بلحِْية بخيلاً عجوزًا وغْدًا الطاحونة، في يعمل كان الذي بروير، العجوز وكان
في تسقط ويجعلها الدجاج ذرة عينات بأصابعه يفحص الساعة نصف لمدة هناك يقف
في الحانات كانت شيء. أي شراء دون النهاية في يذهب بالتأكيد كان ثم مبالٍ، غيرَ جيبه
بها وكان ببنسَين، الأيام تلك في الجِعَة من اللتر نصف وكان بالسكارى، ممتلئة المساء
كان البوير، حرب خلال في الوقت وطوال اليوم. الجعة عكس على الحيوانات أحشاء بعضُ
متأنقًا وكان وسبت، خميس مساء كلَّ الرخيصة جورج حانة في يجلس التجنيد رقيب
بديناً صبيٍّا يجر تراه كنت التالي، الصباح في الأحيان بعض وفي ببذخَ. وينُفِق ملبسه في
شلن على حصوله مقابل تجنيده يجُرى أن قبل الذي المزرعة صبيان من غبيٍّا الوجه أحمر
ليتخلَّص جنيهًا عشرين دفع إلى حاجةٍ في الصباح في نفسه ليجد للغاية مخمورًا كان عندما
كانوا عندما برءوسهم والإيماء بيوتهم عتبات على الوقوف الناس اعتاد الورطة. هذه من
في فقط فلتفُكر التجنيد! الآن! «عجباً جنازة. في كانوا لو كما تمامًا يمرَّان، يشُاهدونهما
لهم بالنسبة بالجيش الالتحاق كان إذ لهم؛ صادمًا الأمر كان ذلك!» مثل غض شاب الأمر!
فقد للغاية؛ غريباً الجيش، ومن الحرب، من موقفهم كان المنزل. من بناتهم كهُروب تمامًا
العسكري الزيَّ يرتدون مَن أن القدامى الإنجليز لدى كانت التي الفكرةُ تلك لديهم كانت
الجحيم؛ إلى مباشرةً ويذهب سكرانَ، سيموت للجيش ينضم أحد أي وأن الأرض، حُثالة هم
نوافذهم، في الاتحاد أعلام يضعون صالحين، وطنيِّين أناسًا كانوا نفسِه الوقت في ولكنهم
وفي أبدًا. يهُزَموا ولن معركة أي في قط يهُزَموا لم الإنجليز بأن راسخًا إيماناً ويؤُمنون
معركة عن حماسية أغانيَ يغُنون الكنيسة، عن ين المنشقِّ وحتى الجميع، كان الوقت، ذلك
هؤلاء بلاده. عن بعيدًا المعركة ميدان في مات الذي الشاب والجندي الرفيع الأحمر الخط

39



الأنفاس لالتقاط هدنة

أتذكر. ما على والشظايا»، الرَّصاص من سيل «وسط دائمًا يموتون كانوا الشباب الجنود
غريبة صورة شكَّل ما ولكن الرصاص، طلقات تخيلُ يمُكنني كان فقد طفلاً؛ الأمر حيرني
بشدة، الناس هلَّل مافيكنج، بلدة حُرِّرت عندما الهواء. في الشظايا تطايرَُ كان ذهني في
البويريين عن تروج التي الحكايات شيء أي عن النظر بغضِّ يصُدِّقون كانوا وأحياناً
على كاللحم حرابهم على ويشوونهم الهواء في ع الرضَّ الأطفال يرمون كانوا بأنهم القائلة
حلق أن لدرجة ب«كروجر»، إياه الأطفال مناداة من بشدة بروير العجوز استاء الأسياخ.
جميعًا كانوا فقد تمامًا؛ مُماثلاً الحكومة من الناس موقف كان الحرب. نهاية قرب لحيته
الإطلاق، على ملِكة أفضلَ كانت فيكتوريا الملكة أن على وأقسموا لأوطانهم، أوفياءَ إنجليزًا
رسوم حتى الضرائب، دفع في قطُّ أحدٌ يفُكِّر لم نفسِه الوقت في ولكن أشرار، الأجانب وأن

ذلك. لتجنب طريقة أي إيجاد استطاعوا إن كلابهم ترخيص
الحرب أثناء وفي لليبراليين. انتخابية دائرة بينفيلد لوير كانت وبعدها، الحرب قبل
ذلك، كلَّ أفهم أن على ا جدٍّ صغيراً كنت المحافظون. فيها وفاز فرعية انتخاباتٌ عُقِدَت
الأعلام من أكثرَ الزرقاء أعلامهم أحببتُ لأنني محافظًا؛ كنت أنني هو أعرفه كنت ما وكل
الرصيف على أنفه على سقط سكران رجل بسبب التحديد وجه على ذلك وأتذكر الحمراء،
تحتَ لساعاتٍ مكانه في وظل أحد، يلاُحِظه لم أنه الغريب من وكان جورج. حانة خارج
الأرجواني. اللون إلى وتحول الدم، جف حتى حوله من ينزف وجسمه الحارقة الشمس
بأخرى، أو بدرجة يحدث، ما لِفَهم يكفي بما كبيراً كنت ،١٩٠٦ عام انتخابات وقت وفي
لمسافة المحافظين مرشح طاردوا وقد كذلك. كانوا الجميع لأن ليبراليٍّا؛ حينئذٍ وأصبحت
تلك في السياسة يأخذون الناس كان لقد بالطحالب. مليئة بِركة في به وألقَوْا ميل، نصف
أعداءهم به سيلَْقون الذي الفاسد البيض تخزين في يشرَْعون فكانوا الجد؛ محمل على الأيام

بأسابيع. الانتخابات قبل المرشحين من
الكبير جار الشِّ أتذكر البوير، حرب اندلعَت عندما حياتي في للغاية مبكر وقت في
أحد في الأحذية لبيع صغير متجرٌ إيزيكيال لعمي كان إيزيكيال. وعمي أبي بين كان الذي
وكان صغيراً عملاً كان كذلك. الأحذية يصُلح وكان إستريت، هاي من المتفرعة الشوارع
متزوجًا. يكن لم لأنه كثيراً؛ إيزيكيال عمي يهُم يكن لم الذي الأمر فأكثر، أكثرَ يصغر
وفي الأقل، على سنة بعشرين يكبره كان إذ بكثير؛ منه أكبر وكان لأبي شقيق غير أخًا كان
كان الإطلاق. على يتغيرَّ لم فيها، عرَفتهُ التي ذلك من يقرب ما أو عشرة الخمس السنوات
لها أرَ لم بيضاء ولحية أبيض شعرٍ ذا الشيء، بعض طويلاً المظهر، حسَن عجوزًا رجلاً
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ويقف الجلدي مئزره على يخُبِّط ما دائمًا وكان الشائكة. الزهرة كزغب بيضاء كانت مثيلاً،
الأحذية، صنع قالب على طويلة لساعات الانحناء فعله ما يصُحح كي — شديدة باستقامة
القَوْقأة يشُبه بما ومنتهياً وجهك في مباشرةً بها قاذفًا بآرائه يدُوي ثم — أعتقد ما على
الذي النوع ذلك عشر، التاسع القرن كليبراليِّ بالليبرالية الإيمان شديدَ عجوزًا كان الغامضة.
وهو سؤاله، عن يجُيبك أن يمُكنه بل ،١٨٧٨ عام في جلادستون قاله عما بسؤالك يكتفي لا
الإدانة دائم وكان الحرب. وقت طوال آراؤهم تتغيرَّ لم الذين بينفيلد لوير في القلائل أحد
في الآن سماعه يمُكنني لين». بارك «حثالة أسماهم الذين الأشخاص وبعض تشامبرلين لجو
يمُكِنهم لا الأطراف! المتراميةُ وإمبراطوريتهم «هم يقول: وهو والدي، مع مناقشاته إحدى
الضميِر حيَّ القلق الهادئَ أبي صوت أسمع ثم ها!» ها ها ناظري. عن كثيراً يبعدوا أن
البوير هؤلاء عاملهم الذين المساكين السود تجاه ودوره الأبيض الرجل بعبء عليه يردُّ
ومُعادٍ للبوير مؤيد أنه إيزيكيال عمي أعلن أن بعد شابه ما أو أسبوع لمدة شائنة. بطريقة
روايات تداول في بدآ عندما أخرى مرة وتشاجرا ثان، يتحدَّ لا كادا البريطانية، للإمبريالية
وكان سمعها، التي الحكايات من للغاية قلقًا أبي كان الجانبيَن. كِلا ارتكبها التي الفظائع
البريطانية للإمبريالية معادياً إيزيكيال عمي أكان وسواءٌ إيزيكيال. عمي مع فيها يتناقش
الرضع الأطفال إلقاء من البوير هؤلاء فعله ما أن يرى أن يستطيع يكن لم فبالتأكيد لا، أم
عمي ولكن سود. أطفال مجردَ كانوا إن حتى جيد، أمر الحِراب على لهم وشَيِّهم الهواء في
البوير يكن فلم الأمر! فَهْم أبي أساء فقد كلامه؛ من ساخرًا أبي وجه في ضحك إيزيكيال
ليوُضح بي ممسكًا ظل البريطانيون! الجنود بل الهواء، في الرضع الأطفال يرمون مَن هم
قائلاً: — تقريباً عمري من الخامسة في الحين ذلك في كنت أنني بد ولا — يحدث ما له
بهذا ألُقِيَ قد مثلما لك! أؤكد كالضفادع، الأسياخ في ويضعونهم الهواء في يلُقونهم «إنهم
بوضوح نفسي تخيلُ يمُكنني وكان بي، يلُقي أن وكاد الهواء في أرجحَني ثم هنا!» الطفل

حربة. سِن على بقوة وأسقط الهواء في أطير وأنا
فقد وجدتي؛ جدي عن الكثير أعلم لا إيزيكيال. عمي من التام النقيض على أبي كان
من كبير عمر في تزوج وقد إسكافيٍّا، كان جدي أن هو أعرفه ما وكل أوُلَد. أن قبل ماتا
الواقع، في أبي تنُاسب المهنة هذه تكن لم المتجر. على حصلنا وهكذا حبوب، بائع أرملة
خلال المساء في نادرة أحيان وفي الأحد يوم عدا وفيما كلل. بلا يعمل وكان جيدًا أتقنها لكنه
من تبقى ما وعلى وجهه خطوط وبين يدَيه ظهر على والطحيُن إلا أتذكره لا أنا الأسبوع،
في تقريباً عمره من الأربعين في كان أنه بد ولا عمره، من الثلاثينيَّات في أبي تزوج شعره.
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للغاية، البِنية وضئيلَ الشيء بعض أشيب قصيراً، رجلاً كان عنه. ذهني في له صورة أول
الطَّحين غبارُ يعلوه وكان أبيض، ومئزرًا فوقه، شيء أي دون قميصًا يرتدي دائمًا وكان
سمنيَّ شعره وكان ونظارة، كثيف بشارب وكان حاد، غيرَ وأنفه مستديرًا رأسه كان دائمًا.
كثيراً جدي حال ن تحسَّ الطحين. يغُطيه دائمًا وكان معظمه فقد ولكنه كشعري؛ اللون
كان التي اللغوية، للقواعد وولتن مدرسة في أبي وتعلَّم الحبوب؛ بائع أرملة من بزواجه
يحُب إيزيكيال عمي كان بينما إليها؛ أبناءهم يرُسلون الحال ميسورو والتجار المزارعون
بعد شمعة ضوء على القراءة نفسه يعُلِّم كان وأنه حياته في مدرسة يدخل لم بأنه التباهيَ
أي مجادلةُ بإمكانه كان فقد أبي؛ من بكثير أكثر البديهة سريعَ كان ولكنه العمل. ساعات
الذهن حاضرَ يكن فلم أبي أما وسبنسر. كارلايل عبارات من الكثير يرُدد وكان شخص،
القراءة»، طريق عن «التعلم يسُميه كان ما أو الكتب بقراءة قط مغرمًا يكن ولم مثله،
الوحيد الوقت حيث الأحد، يوم الظهيرة بعد ما أوقات في جيدة. الإنجليزية لغته تكن ولم
كان بما ليستمتع المعيشة غرفة في الموقد بجانب يجلس كان فيه، يستريح كان الذي
صحيفة هي المفضلة صحيفته كانت الأحد. يوم لصحيفة الجيدة» «القراءة عليه يطُلق
تعرض لأنها وورلد»؛ ذا أوف «نيوز صحيفة تفُضل أمي كانت بينما بيبول»، «صنداي
بعد فيما الأحد أيام أحد في الآن رؤيتهما يمُكنني نظرها. وجهة من أكثرَ قتل جرائمِ أخبار
الخنزير لحم رائحة مع — دائمًا الصيف أتذكر فأنا بالطبع؛ الصيف فصل وفي — الظهيرة
آخر قراءة في تشرَع الِمدْفأة بجوار وأمي الهواء، في تنساب تزال لا التي والخُضاة المشوي،
يرتدي المدفأة من الآخر الجانب في وأبي مفتوح؛ وفمها النُّعاس يغلبها ولكنها قتل، جريمة
ذلك كل المشوشة. الطباعة ذات العديدة السطور قراءة بصعوبة ويحاول ونظارته، خُفه
النافذة، في الراعي إبرة ونبات مكان، كل من بك يحُيط الذي للصيف اللطيف الشعور مع
بي» أو «بي مِجلة ومعي الطاولة أسفل أجلس وأنا ما، مكان من الآتي الزُّرزور طائر وهديل
الفُجل يقَْضم وهو أبي كان الشاي، تناول موعد وفي ذلك بعد خيمة. المائدة غطاء متخيلاً
المجتمع وفضائح السفن، وغرق الحرائق من قرأه، عما متأملاً يتحدث الأخضر والبصل
الأحد أيام صحف في يظهر أنه ألاحظ (الذي والرجل الجديدة، الطائرة الآلات وتلك الراقي،
بعدها ولفظه الأحمر البحر في حوت ابتلعه الذي سنوات) ثلاث كل مرة هذا يومِنا حتى
الشك دائم أبي كان البيضاء. الهضمية بعصارته ومغطٍّى حيٍّا جوفه من ليخرج أيام بثلاثة
شيء كل يصُدق كان ذلك بخلاف الجديدة؛ الطيران آلات أمر وفي القصة، هذه في ما نوعًا
في الطيرانَ يتعلم قد الإنسان أن بينفيلد لوير في أحد يصُدق لم ١٩٠٩ عام حتى يقرؤه.
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ولكن أجنحة؛ لأعطانا نطير يجعلنا أن الله أراد إن أنه السائد المعتقد وكان الأيام، من يوم
ولكن بعجلات، لخلقَنا نسوق أن الله أراد إن بأنه بغضب ذلك على يرد كان إيزيكيال عمي

الجديدة. الطيران آلات خبر يصُدق لم هو حتى
في وربما الأحد، يوم ظهيرة بعد فيما إلا الأمور هذه لمثل انتباهَه يعُير أبي يكن لم
الجِعَة. من كوبيَن ليشرب جورج حانة على سريعًا فيه يطُلُّ الذي الأسبوع في الوحيد المساء
الواقع في يكن لم بآخر. أو بشكل العمل في غارقًا دائمًا كان فقد الأوقات، من ذلك غير في أما
مكافحًا الفِناء خلف العُلِّية في إما دائمًا؛ منشغلاً بدا ولكنه به، القيام يمُكن مما الكثيرُ ثمَة
في البيع طاولة خلف بالأتربة المليئة الصغيرة التخزين مساحة في أو بالة، أو جوال لإصلاح
الأمانة شديد رجلاً كان صغير. رصاص بقلم ملاحظات دفتر في الأعدادَ يجمع حيث المتجر،
يكن لم الذي الأمر أحدًا، يخدع ولم الجيدة، البضاعة توفير على الحرص وشديد والكرم،
أنه لو أكثر سيلاُئمه كان العمل. في كبيرة أرباح لتحقيق الطرق أفضل الأيام تلك في حتى
إحدى في محطة ناظر أو المثال، سبيل على البريد مكتب كمدير صغيراً، رسميٍّا منصباً شغل
المال بعض اقتراض إلى يدفعه ما المغامرة وحبِّ الجُرأة من لديه يكن لم ولكنَّه القرى،
كان جديدة. بيع خطوطِ في يفُكر يجعله ما كذلك الخيال من لديه يكن ولم عمله، وتوسيعِ
جديد خليط اختراع وهي بيَّنها، التي الوحيدةَ الإبداع أمارة إن حتى المتأصلة طباعه من ذلك
على مشهورة كانت حيث اسمه، كان هكذا بولينج، (خلطة الأقفاص لطيور الحبوب من
مولَعًا عمي كان إيزيكيال. عمي بفضل الواقع في كانت أميال)، خمسة من يقرب ما نطاقِ
يعتقد وكان الصغير، المظلِم متجره في ون الحَسُّ طيور من كبير عددٌ لديه وكان بالطيور
كان المتجر، خلف الساحة في غذائها. في التنوع قلة بسبب ألوانها تفقد الأقفاص طيور أن
أسفل الحشائش من نوعًا عشرين من يقرب ما فيها يزرع ا جدٍّ صغيرةٌ أرض قطعةُ لأبي
أن المفترض من كان العادية. الكناري ببذور حبوبها ويخلط يجُففها وكان سلكية، شبكة
على وبالتأكيد، بولينج. لخلطة إعلاناً المتجَر نافذة في المعلَّق الدغناش طائرُ جاكي يكون

الأسود. اللون إلى جاكي لون قط يتحوَّل لم الأقفاص، في الدغناش طيور معظم خلاف
النُّخامية، ة الغُدَّ ضعف منها ورثت أنني شك ولا سمينة، وهي إلا أتذكرها فلا أمي، أما

بدانتي. سبب كان أيٍّا أو
شعره، من كثيراً أفتحَ شعرها وكان بقليل، أبي من أطول البِنية، ضخمة امرأة كانت
مرتديةً إلا أتذكَّرها لا الأحد، يوم عدا فيما ولكن السوداء؛ الفساتين ارتداءَ تحُب وكانت
تطبخ. وهي إلا قط أتذكرها لا إنني أقول عندما كثيراً، ليس ولكن مبالغًا، أكون قد مِئزرها.
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معينة أماكنَ في دائمًا الناس ترى أنك يبدو الزمن، من طويلة لفترة بذاكرتك ترجع عندما
في أفُكر مثلما تمامًا دائمًا، نفسَها الأشياء يفعلون أنهم لك ويبدو بعينها. مميزة مواقف وفي
ويجمع بالطحين، بالكامل مغطٍّى وشعره المتجر في البيع طاولة خلف دائمًا فأتذكره أبي،
إيزيكيال عمي أتذكر مثلما كذلك وتمامًا شفتيَه، بين يرُطبه صغير رصاص بقلم الأعداد
عند أمي أتذكر مثلما وأيضًا الجلدي، مئزره على ويخبِّط جسمه يفرد وهو البيضاء بلحيتهِ

العجين. من قطعة وتفرد بالدقيق، مُغطَّيان وساعداها المطبخ طاولة
الضخم المكان ذلك الأيام، تلك بيوت في كانت التي المطابخ شكل بالتأكيد تعرف أنت
الحجرية والأرضية السقف في الكبيرة الخشبية العارضة ذو الشيء بعض المنخفض المظلم
حوضٌ ثمة كان طفلاً. كنت عندما لي بدا هكذا أو ضخمًا، شيء كل كان أسفله. والقبو
ويصل الجدران أحد تغُطِّي وخِزانة الحديد؛ من ة بمضخَّ ولكن صنبور، بلا كبيرٌ حجَري
شهر، كلَّ والفحم الحطَب من طنٍّ نصف فيه يحُرَق ضخم وموقد للسقف، ارتفاعها
قطعة تفرد الطاولة عند أمي أرى الأسود. بالرَّصاص فغُطِّي طويل وقتٌ عليه مر وقد
الفحم وقِطَع الموقد حطَب من بقطع وألعب حولها أزحف نفسي وأرى العجين، من كبيرة
الجِعَة وضع واعتدنا المظلمة، الزوايا كل في نضعها كنا (فقد الصفيح الخنافس ومصائد
من قضمات وأستجديَ ق لأتذوَّ الطاولة إلى أصعد آخر إلى حين من وكنت كطُعم)، فيها
قائلةً: تجُيبني دائمًا وكانت الوجبات، بين الطعام تناول على توُافق أمي تكن لم الطعام.
في ولكن بطنك.» من أكبر عيناك عشاءك. نفسك على تفُسد أدَعك لن الآن! حالك إلى «امضِ

المسكِرة. الفواكه قشر من رفيعة شريحة لي تقطع كانت نادرة، أحيان
أحد أي مشاهدة في سحر ة فثمَّ نات؛ المعجَّ تصنع وهي أمي مشاهدة أحببتُ طالما
كيف أعني تطبخ؛ كيف جيدًا تعرف امرأة أشاهد كنت وأنا جيدًا، يفهمه شيئاً يفعل وهو
عن الرضا على تدل هيئة بالهيبة؛ وتتَّسم ومميزة ظة متحفِّ هيئة ذات كانت العجين. تلفُّ
بالفعل. هكذا نفسَها ترى نفسِها قرارة في هي وكانت سًا، مقدَّ طقسًا تقُيم ككاهنة النفس،
بالطحين. ملطَّخَين عادةً وكانا الحمرة، إلى وضاربان وقويَّان عريضان ساعدانِ لأمي كان
يدَيها ففي عجيب؛ نحوٍ على وصارمة مُحكَمة كلُّها حركاتها كانت تطبخ، كانت وعندما
كنت وعندما منها. المفترض هو كما بعملها تقوم العجين ومرقاق والمفرمة البيض مضرب
وفيما جيدًا. فيها تفهم أشياء وبين إليه، تنتمي عالم في أنها تعلم كنت تطبخ وهي تراها
والقال بالقيل المتعلقة الأمور بعض في وتتحدَّث الأحد يوم صحف تقرأ كانت عندما عدا
بسهولة تقرأ كانت أنها من الرغم فعلى لها؛ شيئاً يعني العالَمُ يكن لم الأحيان، بعض في
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جاهلة كانت فقد حف، والصُّ القصيرة الروايات قراءةَ خلافه على واعتادت أبي، من أكثرَ
لا عمري. من العاشرة في كنت عندما حتى لذلك مدركًا كنت تصوره. يمُكن لا بشكل
في وأشك غربها، في أم إنجلترا شرق في تقع إيرلندا كانت إذا بما إخبارك بالتأكيد يمُكنها
رئيس باسم تخُبرك أن الأولى العالمية الحرب اندلاع حتى وقت أي في بإمكانها كان أنه
قرأت عندما الأشياء. تلك مثل معرفة في رغبة أدنى لديها يكن لم ذلك، إلى إضافة الوزراء.
النساء تحُبسَ حيث السري والحرملك الزوجات د تعدُّ حيث الشرق بلدان عن ذلك بعد كتباً
الأمر. بهذا سمعت إذا أمي صدمة مدى في فكرت المخصيون، السود الحُرَّاس ويرُاقبهن
غير هذا هكذا؟! زوجاتهم يحبسون كيف للهول! «يا تقول: وهي صوتها سماعُ بإمكاني
الحقيقة في ولكن المخصيِّين، الحُرَّاس بأمر معرفتها بسبب هنا صدمتها تكون لن معقول!»
كانت بيتنا في فحتى حرملك؛ كأي خصوصية وذات صغيرة مساحة في حياتهَا عاشت لأنها
ما نادرًا وكانت الساحة، خلف العُلِّية إلى قطُّ تذهب فلم قط؛ قدَماها تطَأهْا لم أماكنُ ثمَة
أي مكان تعرف تكن ولم الزبائن، أحد تخدم يومًا رأيتها أنني أعتقد لا المتجر. إلى تذهب
حبوبهما. تطُحَن حتى والشوفان القمح بين الفرق تعرف تكن لم وربما المتجر، في شيء
فيما وحتى الرجل»، «عمل أبي عمل يمُثِّل كان بالمتجر العمل الفرق؟ تعرف أن عليها ولِمَ
فقد المرأة»، «عمل عملها، أما لمعرفتها. كبير فضولٌ لديها يكن فلم المادية، بأموره يتعلق
كثيراً تستاء وكانت الأطفال. ورعاية الملابس وغسل الطعام وإعداد بالمنزل الاهتمام كان

بنفسه. زر خياطة يحُاول رجل أيَّ أو أبي رأت إذا
المنازل تلك من منزلنُا كان الأشياء، من غيرها وفي الوجبات مواعيد في الحال هو كما
بشيء يوُحي هذا لأن كالساعة ليس لا، أو كالساعة. بانضباطٍ شيء كلُّ فيه يسير التي
على سيكون الإفطار أن تعلم كنت إذ طبيعيٍّا؛ سيراً تسير الأمور كانت لقد ميكانيكي.
طوال أمي وكانت الصباح. في ستشرُق الشمس أن تعلم كما تمامًا الغد، صباح في الطاولة
يبدو ما على وكانت الخامسة، في وتستيقظ التاسعة، الساعة في الفِراش إلى تذهب حياتها
لم أنها من الرغم وعلى والأرستقراطيِّين. والأجانب للمنحطِّين وأنه مفسدة، هر السَّ أن تعتقد
تسُاعدها أن فكرة قط لتتقبل تكن لم وجو، أنا لتمشيتي سيمونز بكيتي الاستعانة في تمُانع
يجرفن ما دائمًا الخادمات أن راسخًا اعتقادًا تعتقد كانت فقد المنزلية؛ أعمالها في امرأة
وجباتٍ وكانت المحددة، أوقاتها في دائمًا جاهزة وجباتنا كانت المطبخ. خِزانة أسفل الأتربة
ولحم يوركشاير، بودينج مع المشوي البقر ولحم الدامبلنج، مع المسلوق، البقر لحم دسمةً؛
ولفائف الزبيب، وبودينج التفاح، وفطيرة خنزير، ورأس الكَبرَ، براعم مع المسلوق الضأن
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حول القديمة الأفكار تزال لا كانت الأكل. قبل ما صلاةُ ويعقبه يسبقه ذلك كل … بالمربى
الأطفال كان نظريٍّا، بسرعة. مكانتها تفقد بدأت أنها من الرغم على قائمةً الأطفال تنشئة
من تحُرَم كنتَ وبالطبع والماء، الخبز سوى يتناولوا ولم للنوم ويذهبون يضرَُبون يزالون لا
أصابتَك أو الطعام، تناول أثناء الضوضاء من المزيد أصدرتَ إذا المائدة على الطعام تناول
على بالرد «قمت أو لصحتك»، «جيد شيء تناول رفضتَ أو الشراب، أو الطعام بسبب ة غصَّ
كانت والدَيَّ بين ومن عائلتنا، في الانضباط من الكثير ثمة يكن لم عمليٍّا، ولكن الكِبار».
يفسد العصا تركت «إن لمقولة الدائم ترديده من الرغم فعلى أبي، أما حزمًا. الأكثر أمي
صغره. منذ عنيدًا كان الذي جو، مع وخاصة معنا، حازمًا الأمر واقع في يكن فلم الولد»،
أعتقد التي — الحكايات لنا يروي وكان مبرحًا، ضرباً جو سيضرب بأنه يهُدد دائمًا كان
ولكننا جلدي، بحزام له يجلده والده كان الذي المرعب الجَلْد حول — كذباً كانت أنها الآن
قويٍّا كان عمره، من عشرة الثانية في جو فيه كان الذي الوقت وفي لذلك. أثر أي نرَ لم
يصُيبه يكن لم ذلك وبعد لتضربه، ركبتيَها أسفل تثُبته أن تستطيع تعد لم أمي أن لدرجة

العقاب. من شيء
لأبنائهم والنواهيَ الأوامر يكُرروا أن الآباء من المقبول من يزال لا كان الوقت، ذلك في
ن يدُخِّ رآه إذا ضرباً» ابنه «سيقتل بأنه يتباهى رجلاً نسمع ما دائمًا وكنَّا اليوم، طوال
فقد بالفعل؛ هكذا أبناءها تعامل كانت العائلات بعض للطيور. ا عُشٍّ أو تفاحًا يسرق أو
عشرة السادسة في كانا اللذَين البِنيْة ضخمَي بولدَيه لوفجروف العجوز السروجي أمسك
بإمكانك كان حتى ضرباً وأثخنهما الحديقة، سقيفة في يدُخنان وهما عشرة والخامسة
أن يبَدُ لم شرهًا. مدخناً لوفجروف كان بالبلدة. مكان كل في لهما ضربه صوت سماعُ
الطيور، وأعشاش التفاح يسرقون كانوا الأولاد فكل الإطلاق؛ على تأثير أي له كان الضرب
بقسوة يعُامَلوا أن يجب الأطفال أن في الاعتقاد ولكن آجلاً، أو عاجلاً التدخين ويتعلمون
نظريٍّا ممنوعة، بها القيام تستحق التي الأشياء جميع تقريباً كانت قائمًا. يزال لا كان
خطر، فالسباحة «خطرًا»؛ الأولاد يفعله أن يرُيد شيء كل كان أمي، اعتقاد وفي الأقل. على
الخلف، من بالعربات والتعلُّق الثلج، بكرات واللعب التزحلق، وكذلك خطر، الأشجار وتسلق
نايلير باستثناء خطرة، الحيوانات كل كذلك وكانت الصيد. وحتى والنبلة، بالمرجام واللعب
الأطفال يهُاجم التي المعروفة الخاصة طرُقه لديه حيوان فكل جاكي؛ والدغناش والقطتيَن
والبجع الأذن، إلى تدخل مِقص أبو وحشرة بالشعر، يعلق والخفاش تعض، الخيول بها:
تلدغ الثعابين كل «تلدغ». والثعابين تركل، والثيران جَناحَيه، أحد من بضربة السيقان يكسر
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تقل لم تعض، بل تلدغ لا أنها من بيني موسوعة في قرأت بما أخبرتها وعندما أمي، اعتقاد في
البطيئة والديدان السحالي أن تعتقد كانت كما كلامها. على أرد ألا أمرتني أن سوى شيئاً
والخنافس. الذباب عدا ما تلدغ، الحشرات كل تلدغ؛ والسمندلات والضفادع والعلاجيم
بالمنزل، وجباتنا في نأكلها التي الأطعمة عدا ما الأطعمة، أنواع جميع أن ترى كانت وكذلك
اشتريته إذا إلا الفِطر وكذلك للغاية، سامة فالبطاطس بالصحة»؛ «مضرة أو سامة إما
في وكان جلديٍّا. طفحًا يسُبِّب والتوت المغص، يسُبِّب الثعلب وعنب الخضار، بائع من
وإذا العضلات، تشنُّج بسبب فستموت الوجبات، بعد استحممت إذا أنك أيضًا اعتقادها
سَلْق ماء في يدَيك غسلت وإذا بالتيتانوس؛ فستصُاب والسبابة، الإبهام بين يدك جرحت
لأمي؛ بالنسبة ا سامٍّ كان المتجر في تقريباً شيء كل كذلك ثآليل. فيها فستظهر البيض،
الخردل، وبذور الدجاج، ذرة وكذلك سام، الأبقار طعام المدخل. عند البوابة وُضِعت ولذلك
مضر، الوجبات بين والأكل مضرة أيضًا والحلوى بالدواجن. الخاصة كارسوود وحبوب
بين بتناولها أمي تسمح كانت التي الأطعمة من معينة أنواع ثمَة كانت أنه الغريب من ولكن
تزُيله كانت الذي شرابها نأكل تتركنا كانت البرقوق، مربى تصنع كانت فعندما الوجبات؛
العالم في تقريباً شيء كل أن من الرغم وعلى نمرض. حتى بنهَم منه نأكل وكنا أعلاها، من
غامضة؛ فائدةٍ ذاتَ أمي اعتقاد في معينة أشياء ثمَة كانت فقد ا، سامٍّ أو ا مُضرٍّ إما كان
الحلق، لاحتقانِ علاجًا كان العُنق حول جوربٍ وربط تقريباً، شيء لكلِّ علاجًا كان فالبصلُ
الكبريت من بعضٌ كان لذلك ومنشط؛ منعِش كدواء يعمل الكلاب شرُب ماء في والكبريت
أن دون لسنوات كذلك وظل الخلفي، الباب خلف القديم نايلير شرب وعاء في موضوعًا

. يتغيرَّ
انتهت قد أمي تكون الرابعة الساعة فقرابة السادسة؛ الساعة في الشاي تناولَ اعتدنا
هدوء في الشاي من كوبٍ تناوُلَ اعتادت والسادسة الرابعة وبين المنزلية، أعمالها من تقريباً
الصحيفة عادةً تقرأ تكن لم الحقيقة، في الأمر. على تطُلِق كانت كما صحيفتها»، و«قراءة
يكون ما ونادرًا اليومية، الأخبار إلا بها يكن لم الأسبوع أيام باقي فصحف الأحد؛ يوم إلا
في يهتمون لا الناس أن أدركوا الأحد يوم صحف مُحرري ولكن قتل، جرائم عن أخبار بها
كانوا جديدة، جرائم لديهم يكن لم وعندما لا؛ أم حديثة القتل جريمة كانت إذا بما الواقع
إلى الأحيان بعض في الجرائم هذه ترجع وقد فيها، التعديل مع قديمة جريمة نشر يعُيدون
في بينفيلد لوير خارج العالم ترى كانت أمي أن أعتقد مانينج. والسيدة بالمر الدكتور عهد
لأنها عليها؛ رهيب سحرٌ القتل لجرائم وكان القتل. جرائم لارتكاب مكان أنه على الأغلب
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بحيث الشر؛ بهذا البشر يصُبح أن يمُكن كيف تعلم لا كانت — عادةً تقول كانت كما —
في الرُّضع ويلُقون الإسمنتية، الأرضيات أسفل الآباء ويدفنون الزوجات، أعناق يقطعون
الشهير السفاح جاك فظائع حدثت الأشياء؟! تلك مثل يفعل أن شخص لأي كيف الآبار.
اعتدنا التي الكبيرة الخشبية والمصاريع متزوجَين، وأمي أبي فيه كان الذي الوقت في تقريباً
مصاريع عهد انتهى قد كان الفترة. تلك إلى ترجع كانت ليلة كل بها المتجر نوافذ إغلاق
بالأمان شعرت أمي ولكن إستريت، هاي متاجر معظم في موجودة تعَُد ولم المتاجر، نوافذ
في مختبئٌ السفاح جاك بأن مرعب شعور يرُاودها كان إنها تقول دائمًا وكانت وجودها، في
عندما عديدة سنوات بعد كان ذلك ولكن كريبن، قضية كثيراً ضايقَتها كما بينفيلد. لوير
ودفن زوجته أحشاء أخرج «لقد تقول: وهي الآن صوتها سماعُ يمُكنني البلوغ. على شارفتُ
أمسكت إن الرجل بذلك سأفعل كنت ماذا ترى معقول! غير هذا الفحم! مخزن في جثتها
الذي الصغير الأمريكي الطبيب ذلك بشاعة في تفُكِّر كانت عندما أنها الأمر في الغريب به!»
في برأسها ورمى جسمها من عظامها كل أخرج حيث بمهارة فعلته (وأخفى زوجته مزَّق

عينيَها. من تنزل الدموع كانت للأحداث)، تذكري حد على البحر،
التي كومبانيون»، هوم «هيلداس مجلة الغالب في تقرأ فكانت الأسبوع، أيام معظم أما
حتى كذلك تزال لا الواقع وفي كمنزلنا، منزل لأي المعتاد الأثاث من جزءًا الأيام تلك في كانت
حلت قد الحرب منذ ظهرَت التي بساطة الأكثر النسائية المجلات أن من الرغم على الآن،
أقل ولكن تغيرت لقد أيام. بضعة منذ منها نسخة على نظرة ألقيت الشيء. بعض محلَّها
تستمر التي نفسِها المتسلسلة القصص على تحتوي تزال لا فهي شيء، كل تغير مما كثيراً
نفسُها، المنزلية النصائح بها يزال ولا السعيدة)، بالنهايات تنتهي (وجميعها أشهر ستة
سوى الكثير فيها يتغير لم السيقان. مشاكل وعلاجات الخياطة لماكينات نفسها والإعلانات
تبدو والآن البيض، كعداد تبدو البطلة كانت الماضي في التوضيحية. والرسومات الطباعة
بنسات ثلاثة تسُاوي التي الفائدة أخذ على وتصرُ ببطء تقرأ أمي كانت كالأسطوانة.
وتضع المدفأة، بجوار القديم الأصفرِ الذراعَين ذي الكرسي على تجلس وكانت المجلة. ثمن
صفيحة على تضعه صغير إبريق في الثقيل الشاي وتحُضرِّ الحديدي، سياجها على قدَمَيها
والقصتان المتسلسلة، القصة ببطء: لآخرها أولها من المجلة صفحات تقرأ وكانت المدفأة؛
كانت المراسلين. أسئلة على والرد بوك، زام مرهم وإعلانات المنزلية، والنصائح القصيرتان،
حتى تستطيع تكن لم الأسابيع بعض وفي الأسبوع، طوال المجلة قراءة في تستمر عادةً
في الظهيرة بعد ما فترة في الأزرق الذباب أزيز أو النار حرارة كانت وأحياناً قراءتها. إنهاء
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تهبُّ كانت ربع إلا السادسة الساعة حوالي وفي عليها، يغلب النُّعاس يجعل الصيف فصل
لم ولكنه سيتأخر، الشاي موعد لأن وتقلق؛ المدفأة رف على الساعة إلى وتنظر مستيقظة

قط. يتأخر يكن
صبي استئجار على قادرًا يزال لا أبي كان بالتحديد، ١٩٠٩ عام وحتى الأيام تلك في
يدَيه وظهر الشاي تناول وقتَ إلينا لينضم له المتجر ترك على واعتاد المتجر، في ليسُاعده
وتقول لوهلة، الخبز شرائح تقطيع عن أمي تتوقف كانت حينها بالطحين. بالكامل مغطٍّى
كان صدورنا، إلى جميعًا رءوسنا نحني كنا وبينما زوجي.» يا المائدة لنا باركت «هلا له:
ذلك بعد آمين.» طعام، من لنا أعددت لما بحق شاكرين رب يا «اجعلنا بخشوع: يتُمتم أبي
يتُمتم جو وكان جو.» يا اليوم المائدة لنا «بارك له: تقول أصبحت قليلاً، جو كبر عندما

الذكور. من المبارِك يكون أن يجب كان فقد قط؛ المائدة أمي تبُارك لم بالصلاة.
منزلنا يكن ولم الظهيرة. بعد ما وقت في الصيف في دائمًا يطنُّ الأزرق الذباب كان
أن بد لا أنه أظن كذلك. كانت التي هي بينفيلد لوير في الأغنياء منازل بعض فقط صحيٍّا؛
أو حمام، بها فقط منازل عشرة إلا منها بالتأكيد يكن ولم منزل، خمسمائة بها كان البلدة
رائحة دائمًا أشم كنت الصيف، في المياه. بدورة الآن وصفه يمُكننا ما بها فقط خمسون
لدينا كان بها. الحشرات وجود من تعُاني المنازل جميع وكانت الخلفية، ساحتنا في القمامة
بالمطبخ، الموقد خلف ما مكان في ليل وصراصير المنزل، لجدران الخشبية الألواح في خنافس
حتى تكن لم الأيام، تلك في المتجر. في كانت التي الطحين ديدان إلى بالإضافة بالطبع هذا
كانت فقد المنزل؛ في الخنافس وجود من الاعتراض إلى يدعو ما ترى كأمي الجيدة المنزل ربة
ازدياد، في كانت الحشرات ولكن العجين. مِرقاق أو الخِزانة مثل مثلها المطبخ من جزءًا
يجتاحها كانت سيمونز، كيتي تعيش حيث الجعة، مصنع خلف القذر الشارع في والمنازل
في بق. بيتها في كان إذا خجلاً ستموت كانت المتاجر أصحاب زوجات من أي أو أمي البق.

البق. شكل حتى يعرف لا إنه المرء يقول أن الأفضل من كان الواقع،
التي السلكية الأغطية على بلهفة ويستقر السلم يهُاجم الكبير الأزرق الذباب كان
كان الذباب لكن للذباب!» «تبٍّا يقولوا: أن على الناس اعتاد وقد اللحم. تغطية بها نحُكِم
فعل باستطاعتك يكن لم للذباب، والقاتل اللاصق والورق اللحم أغطية وبخلاف قدَرَنا،
رائحة ولكن العنبريس، قش رائحة هو أتذكره ما أول إن قليل منذ قلت منه. للتخلص شيء
بأرضيته أمي مطبخ أتذكر عندما ذاكرتي. إلى تأتي التي الروائح أولى من أيضًا هي القمامة
الذباب طنين دائمًا أسمع أكاد الأسود، والموقد لب الصُّ والسياج الخنافس ومصائد الحجرية
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وثمة الكلاب. كبقية قوية رائحة له كانت الذي نايلير وكذلك القمامة، رائحة وأشم الأزرق
طائرة أزيز أم الأزرق، الذباب طنين أولاً؛ ستسمعه أيها ترى بكثير. أسوأ وأصوات روائح

للقنابل؟ قاذفة

٣

إليها منا أيٌّ يذهب ولم بعامَين، قبلي اللُّغوية للقواعد وولتن مدرسة إلى الذَّهاب في جو بدأ
أربعة مسافة بالدراجات السير يعني المدرسة إلى الذَّهاب كان فقد التاسعة؛ عمر في إلا
كان الذي الزحام، وسط بالذَّهاب لنا تسمح أن تخاف أمي وكانت ومساءً، صباحًا أميال

السيارات. من للغاية قليلاً عددًا يعني الوقت ذلك في
إليها يذهب كان التي هاوليت، العجوز السيدة منزل في مدرسة إلى سنوات لعدة ذهبنا
بأموال المؤسسة الابتدائية المدارس إلى الذهاب عار لِتقَيهَم المتاجر أصحاب أبناء معظم
عجوزًا نصابة كانت هاوليت الأم أن يعرف كان الجميع أن من الرغم على الضرائب،
بالكاد وكانت الإطلاق، على جيدًا تسمع لا وكانت السبعين، تتجاوز كانت سيئة. ومعلمة
كتب وبضعة وسبورة عصًا سوى الأدوات من لديها يكن ولم نظارتها، مرتدية وهي ترى
وكانت الكريهة. الرائحة ذات الأرَْدُوازية الكتابة ألواح من والعديد اللغة لقواعد مهترئة
الحضور عن ويتغيَّبون عليها يضحكون كانوا فقد الأولاد أما الفتيات، على تسُيطر بالكاد
تحت يده الأولاد أحد وضع إذ المدرسة؛ في مرعبة فضيحةٌ مرة ذات حدثت يشاءون. كما
هاوليت الأم ونجحت الوقت، ذلك في الولد ارتكبه الذي الخطأ أفهم أكن لم ولكني فتاة، ثوب

الأمر. على التكتم في
ا جدٍّ نادرًا ولكنها والدك.» أخُبر «سوف تقول: كانت سيئاً، شيئاً تفعل كنت وعندما
كثيراً، ذلك فعل على تجرؤ لا أنها لمعرفة يكفي بما أذكياء وكنا بالفعل. الآباء تخُبر كانت ما
علينا السهل من يجعلان لياقتها وعدمُ سنها كِبرُ كان بالعصا، تضربنا كانت عندما وحتى

الضربات. تفاديَ
الفِتيْان، من مشاكسة مجموعة إلى انضم عندما فقط عمره من الثامنة في جو كان
الأصغر الابن لوفجروف، سِيد قائدهم كان السوداء. اليد اسم أنفسهم على أطلقوا الذين
أبناء من آخران ولدان ثمة وكان تقريباً، عمره من عشرة الثالثة في كان الذي للسروجي،
يتهرَّبان الأوقات بعض في كانا ومزارعان الجعة، مصنع في يعمل وولد المتاجر، أصحاب
على يدخلان وكانا البِنية، ضخمَي المزارعان كان ساعات. لبضع المجموعة لمقابلة العمل من
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قطني قماش من مصنوعَين قصيريَن بِنطالَين مرتدييَن مفاجئ نحو وعلى بقوة المجموعة
أقلَّ يعدُّونهما المجموعة في الأولاد بقية وكان متدنية، محلِّية بلكُْنة يتحدثان وكانا مضلَّع،
لا مما الكثير الحيوانات عن يعلمان لأنهما معهما؛ يتساهلون كانوا ولكنهم منهم، شأناً
في بيدَيه الأرانب يصطاد كان جينجر، كنيته وكانت أحدهما، إن حتى الآخَرون، يعلمه
كان جَناحَيه. باسطًا كنسر عليه ينقض العشب، على أرنباً رأى إذا فكان الأحيان؛ بعض
الفتيَيَن ولكنَّ والمزارعين، العمال وأبناء المتاجر أصحاب أبناء بين كبير اجتماعي فارق ثمة
وكان تقريباً. عشرة السادسة بلغا حتى للأمر كثيراً اهتمامًا يوُليان عادةً يكونا لم المحلِّيَّين
وكانوا أرض، دودة وتناول الأصابع أحد جرح ن يتضمَّ كان و«اختبار» سر كلمة للمجموعة
مؤذية؛ أشخاص إلى أنفسهم تحويل من تمكنوا بالتأكيد مرعبة. عصابة بأنهم يتفاخرون
ا كمٍّ ويسرقون الأبواب، مقارع ويخلعون الأبقار، ويطُاردون النوافذ، يكسرون كانوا فقد
مِقْرَض ابن حيوانات بعض يجلبون كانوا الشتاء، في الأحيان بعض في الفاكهة. من كبيراً
المراجم جميعًا لديهم وكانت بذلك. المزارعون لهم يسمح عندما الجرذان لاصطياد ويذهبون
تلك في شلنات بخمس كان الذي صغير، مسدس لشراء المال يدَّخرون دائمًا وكانوا والنِّبال،
الذهاب اعتادوا فقد الصيف، في أما بنسات. ثلاثة عن قط تزد لم مدخراتهم ولكن الأيام؛
هاوليت، السيدة مدرسة في جو كان عندما الطيور. أعشاش بيض وسرقة السمك لصيد
القواعد مدرسة إلى ذهب عندما وحتى الأقل، على الأسبوع في مرة المدرسة عن يتغيب كان
اللغوية، القواعد مدرسة في فتىً ثمَة كان تقريباً. أسبوعَين كل مرةً يتغيَّب كان اللغوية،
لك ر يزُوِّ بنسًا أعطيته إذا وكان شخص، أي خط تقليد يمُكنه مزادات، بائع ابن وكان
بالانضمام وجديرًا مشاغباً فتىً كنت بالطبع بالأمس. مريضًا كنت إنك يقول أمك من خطاباً
أي معهم يرُيدون لا إنهم ويقول يمنعني، دائمًا كان جو ولكن السوداء، اليد مجموعة إلى

لعينة. أطفال
قد أكن لم الثامنة، عمر في السمك. صيد هو ا حقٍّ يفعلون فيما لي يروق ما وكان
تصطاد أن الأحيان بعض في يمُكنك واحد ببنس اشتريتها بشبكة إلا بعد السمك صدت
الماء، بجوار مكان أي إلى نذهب تركنا من القلق دائمة أمي كانت شوكة. أبي سمك بها
ولم تقريباً، شيء كلِّ «تحريم» في الوقت ذلك في الآباء كعادة السمك صيد «حرَّمَت» وقد
صيد فكرة ولكن أقدامهم. مواضع إلا يرون لا البالغين أن فهمت قد الحين ذلك في أكن
عند البرِكة إلى أذهب كنت الأحيان من كثير وفي بالإثارة، وتملؤني تسحرني كانت السمك
وفي البركة، سطح على تتشمس وهي الصغيرة بُّوط الشَّ أسماك على نظرة وألُقي الطاحونة
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الأشبه الكبير بُّوط الشَّ سمك أرى كنت الركن، في فصاف الصَّ شجرة تحت أخرى أحيان
يقفز وهو — أظن ما على بوصات ست طوله كان إذ — ضخمًا لي يبدو كان الذي بالألماس،
ساعات أقضي كنت أخرى. مرة الماء في يغطس ثم بسرعة اليرقات ليلتهم السطح إلى فجأة
والبنادق السمك صيد عُدَد تبُاع حيث إستريت، هاي في والاس متجر بنافذة أنفي ملصقًا
الحكايات في أفُكر الصيف في الصباح في مستيقظًا السرير في الاستلقاء واعتدت والدراجات.
فلينة تهتز وكيف الخبر، معجون يمزج وكيف السمك، صيد عن جو بها أخبرني التي
ذلك من أتعجبُ للخيط. السمكة وبسحب القصبة بتقوُّس تشعر وكيف وتغطس، الصنارة
الأطفال بعض يشعر الأطفال. أعين في وصيدها الأسماك به تلُقي الذي السحري الإشعاع
النارية الدرَّاجات تجاه به يشعرون الآخر وبعضهم والرماية، البنادق تجاه نفسِه بالشيء
في بحت. سحر إنه تبريره؛ أو شرحُه يمُكنك الذي بالشيء ليس إنه الخيول. أو الطيارات أو
جو أن علمتُ — عمري من الثامنة في كنت أنني بد ولا يونيو شهر في — الأيام أحد صباح
ما بطريقة ولكن أتبعه. أن وقررت السمك، لصيد والذهاب المدرسة عن التغيب ينوي كان

قائلاً: ملابسنا نرتدي ونحن يهُاجمني وأخذ فيه، أفُكر كنت ما جو ن خمَّ
اليوم، أصدقائي مجموعة للقاء معي ستذهب أنك تظن لا جورج! الصغير أيها «حسناً

المنزل.» إلى سترجع بل
الأمر.» في أفكر لا أنا شيئاً. أظن لا أنا «لا،

المجموعة.» للقاء الذهاب في تفكر تفكر! «بل
أفكر!» لا «لا،
تفكر!» «بل

أفكر!» لا «لا،
معنا.» لعينة أطفال أي نريد لا نحن المنزل. إلى سترجع ولكنك تفكر! «بل

مصادفةً أبي سمعه وقد لها. الاستخدام دائم وكان «لعين»، كلمة لتوه تعلم قد جو كان
بعد جو انطلق شيئاً. يفعل لم كعادته ولكن ضرباً، سيقتله إنه وأقسم يقولها، وهو مرة
دقائق بخمس موعده عن مبكرًا ذلك وكان المدرسة، وقبعة حقيبته ومعه بدراجته الإفطار
المنزل مغادرتي موعد جاء وعندما المدرسة؛ عن التغيب ينوي كان عندما عادته هي كما
أن أعلم كنت الحقول. خلف الزقاق في واختبأت تسللت هاوليت، الأم مدرسة إلى للذهاب
قتلوني لو حتى أتبعهم أن أنوي وكنت الطاحونة، عند التي البرِكة إلى ذاهبة المجموعة
على المنزل إلى الرجوع من أتمكن لا قد وأنني يضربونني ربما أنهم أعلم كنت ذلك. لفِعْل
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ولكني أخرى، مرة وسأضرَُب المدرسة عن تغيبت قد أنني أمي ستعلم ثمَ ومِن الغداء،
ماكرًا وكنت المجموعة. مع السمك لصيد بشدة أتطلَّع كنت فقد ذلك؛ من لأي أكترث لم
إلى ذهبت ثم الطاحونة، إلى الطريق وأخذ بدراجته قليلاً جو ابتعد حتى انتظرت أيضًا.
أن قبل البرِكة من أقترب حتى وذلك للسياج، البعيد الجانب في المروج حول ولففت الزقاق
بزهره الحوذان عُشب وكان يونيو. شهر صباحات من رائعًا صباحًا كان المجموعة. تراني
وكانت الدَّردار، أشجار قمم تحُرِّك الرياح من نسمة ثمة وكانت ، ركبتيََّ إلى يصل الأصفر
صباحًا، التاسعة الساعة كانت كالحرير. وغالية ناعمة خضراء كسُحب الأشجار أوراق
السياجات الصيف: فصل بداية على يدلُّ كان حولي شيء وكل عمري، من الثامنة في وكنت
الناعمة البيضاء حب السُّ من والقليل مزهرة، تزال لا البرية الورود حيث الضخمة المتشابكة
حول للغابة المعتمة الزرقاء والكُتل مَبعْدة، على المنخفضة والتلال الرءوس، فوق المتحركة
الخضراء البرِكة هو فيه أفكر كنت ما فكل يعَنيني؛ ذلك من أي يكن لم ولكن بينفيلد. أبر
كانوا الخبز. معجون وطُعم الصيد وخيوط الخطافات ومعهم والمجموعة بُّوط الشَّ وأسماك
وقد إليهم، التسلسل من تمكنت ما سرعان إليهم. الانضمام عليَّ وكان الجنة في أنهم لو كما
أظن المتاجر، أصحاب ابنيَ وأحد الجعة مصنع وصبي لوفجروف وسِيد جو أربعة: كانوا

بارنز. هاري كان اسمه أن
جار، للشِّ مستعد ذكر كقِط لي وجاء الصبي.» إنه إلهي! «يا فقال: ورآني؛ جو استدار

سرعة.» بأقصى المنزل إلى ارجع لك؟ قلت ماذا ذا! أنت ها «حسناً، وقال:
تراجعتُ غاضِبيَن. نكون عندما العاملة الطبقة بلهجة التحدث إلى نميل وجو أنا كنت

أمامه. من
المنزل.» إلى أرجع «لن وقلت:

ستفعل.» «بل
معنا.» أطفال أي نريد لا فنحن جو؛ يا أذنه «اقرص سِيد: قال

المنزل؟» إلى ستذهب «هل جو: قال
«لا.»

الفور.» على المنزل إلى اذهب ولد! يا الفور على المنزل إلى «اذهب
والآخر، الحين بين بي ويمُسك يطُاردني كان التالية اللحظة وفي يهُاجمني، أخذ ثم
أرضًا، بي وأطاح بي أمسك ما سرعان ولكنه دوائر. في وجريت البرِكة عن أبتعد لم ولكني
أتحمله. أكن لم الذي لي المفضل عقابه كان ما وهو أذني، يلوي وأخذ عَضُدَيَّ على جثا ثم
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أرُيد كنت فقد المنزل؛ إلى بالذهاب وأعِدْه أستسلم لم ولكني الوقت، ذلك في أنوح أخذت
النزول جو من وطلبوا صفي في الباقون وقف وفجأة، المجموعة. مع السمك وصيد البقاء

النهاية. في بقيت ثمَ ومِن أردت. إن بالبقاء لي والسماح صدري عن
وصنعَ خِرْقَة، في الخبز معجون من وقليلٌ وفلينات صيد وخيوط خطَّافات معهم كان
المزرعة وكانت البرِكة. زاوية في كانت التي فصاف الصَّ شجرة أفرع من عصًا لنفسه منا كلٌّ
كان بروير العجوز لأن جيدًا نختبئ أن علينا وكان تقريباً، فقط ياردة مائتيَ بعُد على
البرِكة يستخدم يكن فلم شيء، في يعنيه الواقع في الأمر يكن لم السمك. صيد بشدة يغُضبه
بالغيرة يشعرون يزالون لا الباقون كان الأولاد. يكره كان ولكنه بالماء، ماشيته إمداد في إلا
أعرف لا وأنني طفل، إلا أنا ما بأنني ويخُبرونني جانباً أتنحى أن مني يطلبون وظلوا مني،
الرغم على هاربةً، فتفر الأسماك ترُعب جلَبة في أتسبب إنني قالوا كما الصيد. عن شيئاً
لم النهاية، وفي منهم. أيٌّ يحُدثها كان التي الجلبة من بكثير أضعفَ كانت جلبتي أن من
ضَحْلاً الماء كان حيث البرِكة، من آخر جانب إلى وأرسلوني بجوارهم بالجلوس لي يسمحوا
ويرعب الماء يرش سيظل بالتأكيد مثلي طفلاً إن وقالوا الظل، من الكثير ثمة يكن ولم أكثر
أعلم كنت عادةً. أسماك أي تأتي لا حيث البرِكة من رديئة رقعة كانت هاربةً. فتفر الأسماك
في أصطاد كنت ذلك، ومع الأسماك. وجود أماكن الفطرة من بشيء علمت أنني وبدا ذلك،
حولي، من يطن والذباب ، يدَيَّ في الصيد وقصبة العُشبية ة الضفَّ على أجلس كنت إذ النهاية،
على تطفو الحمراء الفلينة أشاهد وكنت الوعي، تفُقِدك تكاد النفاذة البري النعناع ورائحة
مختلطة تزال لا كانت دموعي آثار أن من الرغم على بشدة فرحًا وكنت الخضراء، المياه

وجهي. كامل وتغُطي بالأتربة
فأكثر، أكثر يطول الصباح وكان المكان. ذلك في جلسنا الوقت من كم يعلم وحده الرب
يومًا كان سمكة. اصطاد قد منا أحد يكن ولم متزايد، نحوٍ على الشمس حرارة وتزداد
وكان اهتزاز. دونما الماء فوق الفلينات طفَت الصيد. من يمُكِّن ما وصافياً وحارٍّا هادئاً
منتصف وفي الخُضرة. داكن زجاج عبر تنظر كنت لو كما البرِكة أعماق ترى أن يمُكنك
الأحيان بعض وفي وتتشمس، مباشرةً السطح أسفل تعوم الأسماك رؤية يمُكنك كان البرِكة،
بأصابعه هناك ويستقر لأعلى زاحفًا سَمَندْل يأتي كان الجانب من بالقرب المائي العُشب في
بالطعم. تمُسك تكن لم الأسماك ولكن الماء. من الشيء بعض خارج وأنفه العُشب على
وقت وامتد قط. يحدث لم ذلك ولكن شيئاً، اصطادوا قد بأنهم يصرخون الآخرون ظل
النَّعناع رائحة وكانت حيٍّا، يأكلني الذباب وكاد الجو، حرارة وازدادت فأكثر أكثر جلوسنا
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سوءًا الأمر زاد وما الجوع، بي واشتد ويلر. الأم حلوى متجر كرائحة الضفة أسفل البري
كالفأر ساكناً جلست ولكني غدائي، سيأتيني أين من التحديد وجه على أعلم أكن لم أنني
تقريباً، البِلْية بحجم الطُّعْم من بعضًا الآخرون أعطاني الفلينة. عن عينيََّ أصرف ولم
كل ففي خطافي؛ في وضعه من حتى أتمكَّن لم طويل لوقت ولكني لي، كافٍ أنه وأخبروني
خمسة بعُد على السمك تخُيف ضجة لإحداثي يسبُّونني كانوا الخيط فيها أسحب كنت مرة

أميال.
أنني أعلم وكنت فجأة. صنَّارتي فلينة تهتز أن قبل ساعتيَن نحو مكثنا قد أننا أظن
حركة في شك لا طُعْمي. ورأت بالصدفة تمرُّ كانت سمكة أنها بد لا سمكة. على حصلت
من الخيط تشد عندما حركتها عن كثيراً تختلف فهي الطُّعْم؛ السمكة تأكل عندما الفلينة
تمالك أستطع لم الماء. في تغطس وكادت ا حادٍّ تمايلاً تمايلَتْ التالية اللحظة في قصد. غير

قائلاً: الآخرين على فصرخت ذلك، من أكثر نفسي
سمكة!» اصطدت «لقد

«تبٍّا!» الفور: على لوفجروف سِيد صاح
باستقامة الفلينة غطسَت فقد الأمر؛ في شك ثمة يكن لم التالية اللحظة في ولكن
وشعرت المعتم، الأحمر بلونها الماء، تحت رؤيتها أستطيع زلت ما وكنت الماء، أسفل
في سمكة وبه واشتد الخيط اهتز رائع! شعور من له يا إلهي، يا يدي. في القصبة بضغط
واندفعوا بقصباتهم جميعًا ألقَوا التالية اللحظة وفي تتقوس، قصبتي الآخرون رأى طرَفِه!
كبيرة اللون فضية سمكة — السمكة وخرجت كبيرة، سحبة الصنارة سحبت حولي. ملتفين
السمكة انزلقت خوف. صيحة جميعًا صِحنا اللحظة، هذه وفي الهواء. في محلقةً — ورائعة
الضحل الماء في سقطت ولكنها الضفة، أسفل البري النَّعناع على وسقطَت الخطاف من
ولا حول بلا جانبها على هناك مستلقيةً ظلت لثانية وربما للبركة، الرجوع يمكنها لا حيث
«أمسكت صائحًا: يدَيه بكِلتا بها وأمسك بالماء، جميعًا ورشنا الماء، في بنفسه جو رمى قوة.
فيها نحُدق ونحن منظر من له يا حولها. جاثمين جميعًا وكنا العُشب على بها رمى ثم بها!»
بكل تتلألأ حراشفه وكانت ولأسفل، لأعلى يرُفرف الُمحتضرَ المسكين الكائن كان بإعجاب!
أن بد ولا الأقل، على بوصات سبع طولها يبلغ ضخمة شَبُّوط سمكة كانت الطيف. ألوان
لو كما أحسسنا ببرهة ذلك بعد ولكن رأيناها! عندما لصريخنا عجباً رطل. ربع كان وزنها
بقبعته فوقنا يقف بروير العجوز كان وقد لنرى، رءوسنا فرفعنا علينا، سقط قد ظلاٍّ أن
ارتداءها الناس اعتاد التي القبعات تلك من واحدة وهي — الطويلة المستديرة اللبادية
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جلد من المصنوعَين ساقَيه ورِباطَي — المستديرة والقبعة العالية القبعة بين كانت والتي
يدَيه. في السميكة اللون البندقيةِ وعصاه البقر

رءوسها. فوق صقرٌ يحوم عندما الحَجَل طيور تفعل كما فجأة مرتعدين انكمَشْنا
حلق أن منذ يبدو وكان أسنان، بلا كريه عجوز فمُ لديه وكان الآخر، تلو واحدًا إلينا نظر

البندق. ار كسَّ كطائر ذقنه لحية
الأولاد؟» أيها هنا تفعلون «ماذا قال:

أحد. يجُبه لم نفعله. كنا ما حول الشك من الكثير ة ثمَّ يكن لم
في إيانا ضارباً علينا انقضَّ ثم بركتي!» في تصطادون كيف «سأعلمكم فجأة: فزأرَ

اتجاه. كل
السمكة. وكذلك خلفنا القصبات كل تركنا وهربت. السوداء اليد مجموعة تفرقَت
بسرعة، الحركة يستطع ولم متيبستيَن ساقاه وكانت المروج، عبر بروير العجوز وطاردَنا
الحقل منتصف في تركناه ناظره. عن نغيب أن قبل عنيفًا ضرباً ضربنا قد كان ولكنه
معظم وتلقيت الخلف في كنت آباءنا. وسيخُبر جميعًا أسماءنا يعلم بأنه فينا يصرخ وهو
وصلنا عندما ساقَيَّ سمانتيَ في الكريهة الحمراء الضرب آثار بعض عليَّ فظهرَت الضربات؛

السياج. من الآخر الجانب إلى
إذا ما بشأن أمرهم حسَموا قد يكونوا ولم المجموعة. مع اليوم من تبقى ما قضيتُ
صبي على كان الوقت. ذلك في جيدًا يعُاملونني كانوا ولكنهم بعد، عضوًا أصبحت قد كنت
أما أخرى. أو كاذبة بحجة الصباح في عنه متغيباً كان حيث العمل، إلى العودةُ الجعة مصنع
يذهب التي السير جولات من النوع ذلك في وتعالٍ، بتسكُّع طويلاً للسير ذهَبنا فقد بقيتنا،
إذن. دون يتغيبون عندما وخاصةً كامل، ليوم المنزل عن بعيدًا يكونون عندما الأولاد فيها
جولات عن كبيراً اختلافًا مختلفة وهي بالأولاد، خاصة حقيقية سير جولة أول هذه كانت
خنادق أحد في الطعام تناولنا سيمونز. كيتي مع وأخي أنا فيها أذهب كنت التي السير
البري. الشمر ونبات الصدئة المعدنية بالعلب مليئاً كان الذي البلدة، طرف في الجافة المياه
به أحدهم فاشترى بنس، لوفجروف سِيد مع وكان طعامهم، من بعضًا الآخرون أعطاني

معًا. تقاسمناه الذي مونيستير بيني مشروب
الموجودة والغازات للغاية، اذة نفَّ الشمر رائحة وكانت الحرارة، شديد الطقس كان
الأبيض الطريق على للتجوُّل قُمنا ذلك بعد أ. نتجشَّ جعلتنا مونيستير بيني مشروب في
ما على الطريق، ذلك فيها أسلك التي الأولى المرةَ هي تلك كانت بينفيلد؛ أبر إلى الُمغْبرَِّ
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الضخمة الناعمة والجذوع الميتة الأشجار بأوراق المفروشة الزان أشجار غابة وإلى أعتقد،
كان كالنقاط. الصغر متناهيةِ العلوية الفروع على الطيور فتبدو السماء إلى تصل التي
ولم مغلقًا، بينفيلد منزل وكان الأيام. تلك في الغابة في ترُيده مكان أي إلى الذَّهاب يمُكنك
عربة سائق هو هناك تراه أن يمُكنك ما أقصى وكان التَّدْرُج، طيور يربُّون به الناس يعَُد
كلوح جذعها حلقات وبدَت بالمنشار، مقطوعة شجرةٌ ثمة كانت الأخشاب. بعض ل يحُمِّ
سِيد وأقسم بالمراجم، الطيور على بعضنا صوَّب ثم بالحجارة. عليها بنا صوَّ وقد تصويب،
يكذب، إنه قال جو ولكن الشجرة، في بشوكة ألصقه قد وإنه شرورًا، أصاب إنه لوفجروف
الشجر أوراق من بطبقات مليء طباشيري تجويف إلى نزلنا ثم يتشاجرا. أن وكادا وتجادَلا
جميعًا فصرخنا بذيئة، بكلمة منا واحد صرخ صوتنا. صدى لنسمع نصرخ وأخذنا الميتة،
فقط. ثلاث سوى أعرف أكن لم لأنني مني وسخروا نعرفها، التي البذيئة الكلمات بكل
لدى يحدث لما تمامًا مشابه الأمر وإن الأطفال، يوُلَد كيف يعلم إنه لوفجروف سِيد قال
جذع على كلمته يحفر بارنز هاري وأخذ المرأة. ة سرَُّ من يخرج الطفل أن باستثناء الأرانب
بينفيلد. منزل في كوخ من مقتربين دُرنا ثم حرفَين. أول بعد الأمر من سئم ولكنه شجرة،
يجرؤ لم ولكن ضخمة، أسماك بها بِركة ثمة كانت الأنحاء هذه في ما مكان في إنه قيل
كان الحارس، بمنزلة كان الذي الكوخ ساكن هودجز، العجوز لأن الدخول على قط أحد
بالمكان. مررنا عندما الكوخ من بالقرب خَضراواته حديقة يحرث كان الأولاد. «يكره»
وخاطبنا وولتن شارع إلى نزلنا ثم وأبعدَنا، طاردَنا حتى السور وراء من بوقاحة خاطبناه
لا حتى السياج من الآخر الجانب في بالسير الاستمرار مع كذلك بوقاحة العربات سائقي
مكبٍّا ثم حجارة مقلعَ بالماضي كان مكان ثمة كان وولتن، شارع وبجوار بسياطهم. ينَالونا
من ضخمة أكوام به وكانت الأسود. العُلَّيق توت شجيرات غمرته النهاية في ثم للقُمامة،
والزجاجات الثقوب، ذات والقدور الدراجات، وإطارات الصدئة، القديمة المعدنية العلب
الساعة على يربو ما قضينا وقد ذلك، كل حول مكان كل في تنمو التي والأعشاب المحطمة،
لأن الحديدية؛ الأسوار أعمدة عن نبحث ونحن أقدامِنا أخمَص إلى رءوسنا من واتسخنا
بقنطار له يجيء لمن بنسات ستة سيدفع بينفيلد لوير في اد الحدَّ إن أقسم بارنز هاري
سُمْنةَ لطائر الأسود العليق توت شجيرات إحدى على ا عُشٍّ جو وجد ثم الخردة. الحديد من
بها، نفعل ما حول طويلة مفاوضات وبعد الريش. مكتملي غير صغاره به وكان ميت
عددها كان وقد النهاية. في بأقدامنا دهسناها ثم بالحجارة، وألقيناها العُش من أخرجناها
بروير العجوز أن نعلم وكنا الشاي، موعد اقترب قد كان واحدًا. منا كلٌّ ودهس أربعًا،
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نعد فلم الجوع اعتصرَنا قد ولكننا ضرباً، ليوُسِعونا انتظارنا في آباءنا وأن بكلمته سيفي
أخيرة مشاجرة مع المنزل، إلى أخيراً أدراجنا عُدنا ذلك. من أكثرَ المنزل عن التغيب نستطيع
العجوز خلفنا وأتى بالعصي، وطاردناه المزارع على نمرُّ ونحن جرذاً رأينا حيث الطريق؛ في
الفخر شديد وكان ليلة كل مزرعته في يعمل الذي — الحديدية السكك محطة مدير بينيت

بصلاً. يزرعها كان التي الأرض في بأرجلنا خُضْنا لأننا شديد؛ غضب في وكان — بها
شيء كلِّ فعل وحاولت النهار طوال المجموعة وتبعت أتعب، ولم أميال عشرة مشيت
تمكَّنت ولكنني الفرصة، سنحَت كلما ويوُبِّخونني «الطفل» ب ينُادونني وكانوا يفعلونه،
معرفةُ يمُكنك لا شعور رائع، شعور داخلي في كان أردت. ما أفعل أن من بآخرَ أو بشكل
أنني علمت آجلاً. أم عاجلاً به فستشعر رجلاً، كنتَ إذا ولكن جرَّبته، إذا إلا عنه شيء
في التجولُ حيث صبيٍّا، المرء يغدوَ أن الرائع لمن وإنه صبيٍّا. أصبحت وأنني طفلاً أعد لم
الحجارة، ورمي الطيور، وقتل الجرذان، ومطاردةُ فيها، بك الإمساكُ للكبار يمُكن لا أماكن
والتفوق، بالقوة شعور إنه بذيئة. بكلمات والصياح بوقاحة، العربات سائقي ومخاطبة
وقتل القواعد بكسر وثيقًا ارتباطًا مرتبطٌ ذلك وكل شيء، لا من والخوف شيء، كل وبمعرفة
ورائحة الملابس، على والعرق بالحرارة والشعور البيضاء، ة المغبرَّ الطرق الحية. الكائنات
شراب ومذاق القُمامة، لمكبِّ الكريهة والرائحة البذيئة، والكلمات البري، والنَّعناع الشمر
وهي بالسمكة والشعور الصغيرة، الطيور ودهس أ، يتجشَّ المرء يجعل الذي الفوار الليمون
يشَعرن لا فالنساء رجل؛ أنني لله حمدًا الشعور. هذا من جزءًا كان ذلك كل الخيط؛ تشد

الشعور. بذلك
العبوس، شديدَ أبي بدا بأمرنا. وأخبرهم الجميع على بروير العجوز طاف بالطبع
وفي ورفس، وصاح قاوم جو ولكن ضرباً»، جو «سيقتل إنه وقال المتجر، من حِزامًا وأخذ
المدرسة مدير ضربه ذلك، ومع الضربات. ببعض إلا منه ينال أن من أبي يتمكَّن لم النهاية
من أمي مكَّنتَ لدرجة صغيراً كنت ولكني أيضًا، المقاومة حاولت التالي. اليوم في بالعصا
في مرات ثلاث بتُ ضرُِ قد بذلك أكون ثمَ ومِن بالحزام. وضربتني ركبتها أسفل تضعني أن
اليوم في المجموعة قررت أمي. من ومرة بروير، العجوز من ومرة جو، من مرة اليوم؛ ذلك
«الاختبار» أخوض أن عليَّ يجب وأنه بعد، فيها بالفعل عضوًا أصبحت قد أكن لم أنني التالي
أن على إصرارهم في صارمين كانوا الحمر). الهنود قصص من عرَفوها التي الكلمة (تلك
كانوا ولأنهم الأصغرَ كنت ولأنني ذلك، على علاوة أبتلعها. أن قبل الدودة من قضمة آخذ
ذلك بعد جميعًا قالوا فقد شيء؛ صيد من تمكن الذي الوحيد لأنني مني بالغيرة يشعرون
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تبدو الأسماك، عن الناس يتحدث عندما عادةً كبيرة. تكن لم اصطدتها التي السمكة إن
إنهم يقولون سمعتهم حتى فأصغر، أصغر تبدو كانت سمكتي ولكن مرة؛ كل في أكبرَ

الِمنَّوَة. سمكة عن حجمًا تزيد لا يخالونها
وشعرت الماء في تغطس الفلينة ورأيت للصيد، ذهبت فقد يعَنِني؛ لم الأمر ولكن
الشعور. ذلك يسلبوني أن من يتمكنوا فلم أكاذيبَ من قالوا ومهما الخيط، تشد بالسمكة

٤

فإن عشرة، الخامسة في أصبحت وحتى الثامنة في كنتُ منذ التالية، السبع السنوات في
السمك. صيد هو أتذكره الذي الأساسي الشيء

بذاكرتك ترجع عندما أنك هو فيه وما الأمر آخر. شيئاً أفعل كنتُ أنني أتذكر لا
الوقت من الأكبر الحيز تأخذ كانت وكأنها بعينها أشياء تبدو الزمن، من طويلة لفترة
القواعد مدرسة إلى وذهبت هاوليت الأم مدرسة تركت آخر. شيء كل على تغُطي حتى
الأولى، دراجتي على وحصلت صفراء؛ أشرطة ذات سوداء وقبعة جلدية بحقيبة اللُّغوية
بترس الأولى دراجتي كانت الأول. الطويل بنطالي على طويل بوقت ذلك بعد حصلت كما
كنت وعندما الحين. ذلك في الثمن باهظة كانت الحر الترس ذات الدراجات لأنَّ ثابت؛
الدواستيَن وتترك الأمامي المسند على لأعلى قدمَيك ترفع كنت منحدر، طريق على تقودها
ينحدر ولدٌ العشرين؛ القرن لأوائل المميزة المعالم من هذه كانت أزيزًا. مصدرتيَن تدوران
اللغوية القواعد مدرسة إلى ذهبت الهواء. في وقدماه للوراء، ورأسه الطريق، على بدراجته
ذي العجوز المدير حول جو بها أخبرني التي المرعبة الحكايات من وارتجاف خوف في
بوجه ومرعباً قصيراً رجلاً الحال بطبيعة كان الذي ويكسي)، اسمه (كان الكبيرة اللِّحية
والتي عِصيٌّ به زجاجيٍّا صندوقًا الكبيرة الدراسة حجرة آخر في يضع وكان الذئب، كوجه
المفاجئ ولكن مرعبة. بطريقة الهواء في بها ويلُوح الأحيان بعض في إحداها يخُرج كان
الدراسة في أفضلَ سأكون أنني قط أتخيل فلم المدرسة؛ في حسناً بلاءً أبليت أنني الأمر في
جو كان الواقع، في فاه. فتح كلما عليَّ ر يتنمَّ وكان بسنتيَن مني أكبر كان الذي جو، من
على متأخرًا ترتيبه تقريباً وكان أسبوع، كل تقريباً مرة بالعصا يضرَُب وكان الغباء، شديد
حصلت الثاني، الدراسي الفصل في عمره. من عشرة السادسة بلغ حتى المدرسة مستوى
المضغوطة الزهور مع غالباً فيها نتعامل كنا غريبة مادة في وأخرى الحساب في جائزة على
يتحدث ويكسي كان عمري من عشرة الرابعة في كنت وعندما العلوم، مادة يسُمونها وكانوا
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تلك في ولي لجو طموح لديه كان الذي أبي، كان ريدينج. وجامعة الدراسية المنح عن
أنني الأرجاء في تحوم فكرة ثمة وكانت «الجامعة». إلى ذَهابي بضرورة بشدة ا مهتمٍّ الأيام،

مزادات. بائعَ سيصُبح جو وأن مدرسة، في معلمًا سأصُبح
من برجال أختلط وعندما بالمدرسة. مرتبطة كثيرة ذكريات أي لديَّ ليست ولكنني
تلك آثار من قط يتعافَوْا لم أنهم بحقيقة أفُاجأ الحرب، خلال حدث كما العليا، الطبقات
عقولهم تسُطِّح أن إما التي العامة، المدارس في الأولاد لها يتعرض التي المرعبة التربية
مع كذلك يكن لم الأمر لكن يقُاومونها. حياتهم بقية يقَضوا أو أذكياء أنصافَ ليصُبحوا
مدرسة إلى تذهب كنت فقد والمزارعين؛ المتاجر أصحاب أبناء طبقة طبقتي، في الأولاد
من تكن لم أنك لتبُين فقط وذلك عشرة، السادسة تبلغ حتى فيها وتظل اللغوية القواعد
يكن فلم منه، الهروب ترُيد مكاناً الأساس في كانت المدرسة ولكن العاملة. الطبقة أبناء
القديمة الرماديَّة الحجارة إلى بالانتماء الأبلهُ الشعور ذلك ولا بالولاء، شعور أيُّ لديك
ثمَة تكن ولم وولزي)، الكاردينال المدرسة أسس فقد بالتأكيد، بالفعل قديمةً كانت (وقد
الأيام في تشاء ما فعلُ يمُكنك وكان للمدرسة. أغنية حتى ولا السابقين للطلاب عنق رابطةُ
ما وعادةً إلزامية، تكن لم الألعاب لأن دراسي؛ يوم نصفَ فيها لنا يعطون كانوا التي
من يعَُد كان أنه من الرغم وعلى الحمالات؛ مرتدِين القدم كرة نلعب كنا نمُارسها. لا كنَّا
الوحيدة اللعبة العاديَّين. وبنطالك قميصك ترتدي كنت بالحزام، الكريكيت لعب المناسب
وقت في الحصوي الفناء في نلعبها كنا التي الجذوع، كريكيت كانت بها أهتم كنت التي

متعددة. موادَّ من وكرةٍ التعبئة صناديق خشبِ من مصنوع بمضربٍ الراحة
والأحذية، والغبار الحبر رائحةُ حيث الكبيرة، الدراسة حُجرة رائحة أتذكَّر ولكنني
ومتجر السكاكين، لسنِّ تسُتخدَم وكانت للصعود درَجًا كانت التي الفناء في الحجارة وكتلة
بحجمٍ كان الذي التشيلسي، الكعك من نوع يبُاع حيث الأخرى الجهة في الصغير الخباز
وكان باستيرز، لاردي ى يسُمَّ وكان هذه، أيامنا في تراه الذي التشيلسي الكعك حجم ضعف
بت وضرُِ الدرس طاولة على اسمي حفرت المدرسة. في تفعله ما كلَّ فعلت بنس. بنصف
بين عليه المتعارَف من كان ولكن شُوهِدت، ما إذا ذلك على دائمًا تضرَُب كنت ذلك، على
أظفاري، وقضمت بالحبر، أصابعي لطخت كما اسمك. حفرُ عليك ينبغي كان أنه الأولاد
بذيئة، نكاتاً زملائي وسط ونشرت الكونكرز، لعبة ولعبت الورق، من أسهمًا وصنعت
بوقاحة، الإنجليزية اللغة معلم بلورز العجوز وخاطبت السرية، العادة ممارسة وتعلمت
كل ويصُدِّق معتوهًا كان الذي الحانوتي ابن القصير، سيميون ويلي على بقسوة وتنمرت
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وقد لها، وجود لا أشياء لشراء المتاجر إلى إرساله المفضلة خدعتنا وكانت به. تخُبره شيء
طوابع لشراء ذهب الذي المغفل فكان القديمة؛ الدُّعابات كل المسكين ويلي على انطلَت
الألعاب نمُارس وكنا المخطط. الطِّلاء وقِدْر الأعسر، ومفك المطاطية، والمطرقة ببنس، بريد
نفسه يرفع أن منه وطلبنا حوض، في ووضعناه الظهيرة، بعد فيما الأيام أحد في الرياضية
نكن لم ولكننا مسكين! من له يا ات، الِمصحَّ إحدى في به الحال انتهى بالمقابض. لأعلى

الإجازات. أيام في إلا بالحياة نستمتع
استعارة على اعتدنا الشتاء، في الأيام. تلك في نفعلها أن بإمكاننا كان جيدة أشياءُ ثمة
المنزل، في بهما بالاحتفاظ ولجو لي قط تسمح أمي تكن لم — مقرض ابن حيوان من اثنيَن
من ونطلب المزارع حول ونتجول — كريهة» رائحة ذات «أشياء إنها تقول كانت وقد
في ولكن الأحيان، بعض في لنا يسَمحون كانوا الجرذان. بعض بصيد لنا السماح أصحابها
الشتاء، أواخر وفي الجرذان. من إزعاجًا أكثرُ إننا ويقولون يطَردوننا، كانوا أخرى أحيان
أحد في القمح. لأكوام مهاجمتها أثناء في الجرذان قتل في ونسُاعد القمح درس آلة نتبع كنا
أضحى حتى د تجمَّ ثم التيمز نهر فاض ،١٩٠٨ عام في كان ذلك أن بد لا الشتاء، أيام
نذهب كنا الربيع، بداية وفي الجليد. على ترَْقوتِه بارنز هاري وكسر لأسابيع؛ للتزلُّج مناسباً
لدينا كان الطيور. بأعشاش للعبث بعدها ثم غليظة، عصيٍّ باستخدام السناجب لصيد
كنا ولكننا واحدة، بيضةً لها ترَكنا إن بأس لا وأنه العد، يمُكنها لا الطيور أن اعتقادٌ
صغار أو البيض على وندوس العش ندكُّ الأحيان بعض في وكنا قاسية، صغيرة وحوشًا
بيضها؛ من تخرج الصغيرةُ فادع الضَّ كانت عندما نلعبها أخرى لعبة لدينا كانت الطيور.
هكذا تنفجر. حتى لأعلى فتنتفخ مؤخراتها، في الدراجة منفاخ فوهةَ وندسُّ نمُسِكها كنا إذ
وير بورفورد حول وندور الدراجات نركب فكنا الصيف، في أما لماذا. أعلم لا الأولاد، حال
في عَلِق بعدما ١٩٠٦ عام — سِيد قريب — لوفجروف وولي غرق حيث فيها، ونستحمُّ
شديدَ وجهه كان السطح، إلى وارتفع بالخطاف جُثمانه انتشَلوا وعندما القاع، في الأعشاب

السواد.
بروير، العجوز بِركة إلى مرات عدةَ ذهبنا الأشياء. أمتعَ كان السمك صيد ولكن
كما كبيرة، أنقليس سمكةَ مرة ذات واصطَدْنا صغيراً، وتنش شبوط سمكَ واصطدنا
بعد ولكن الظهيرة. بعد السبت يوم في إليها نمشي كنا والتي أخرى، أبقار بِرَك في اصطدنا
الأمر بدا وير. بورفورد عند التيمز نهر في السمك صيد في بدأنا الدراجات، على حصلنا أن
يطردوننا، مُزارعون هناك يكن لم حيث الأبقار، بِرَك في السمك صيد عن نضوجًا أكثر

صيدها. من أحدٌ يتمكَّن لم علمي حد على ولكن كبيرة، النهر أسماك وكانت
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لديَّ يزال لا الذي السمك، صيد تجاه أكُنُّه الذي الشعور ذلك غريب، شعور من له يا
طولها سمكةً قطُّ حياتي في أصطَد فلم بالصياد؛ نفسي أصف أن يمُكنني لا الحقيقة. في
ولكنني بيدي. الصيد قصبة فيها أمسكت مرة آخر منذ الآن سنةً ثلاثون ومضت قدَمان،
أن أجد عشرة، الخامسة عمر إلى الثامنة عمر من صباي فترة كل في النظر أعُيد عندما
بوضوح راسخة تفصيلة كل للصيد. فيها نذهب كنا التي الأيام تلك حول تتمحور ذكرياتي
ماء أو أبقار بِركةُ ثمَة فليس حدة، على سمكة وكلَّ حدةٍ على يوم كلَّ أتذكر ذاكرتي. في
كتاب تأليفُ يمُكنني الأيام. تلك في وفكرت عينيََّ أغمضت ما إذا تصوره يمُكنني لا راكد
تتكلف كانت فقد الأدوات؛ من الكثير لدينا يكن لم أطفالاً، كنَّا عندما الصيد. فنيات عن
الجيب مصروف كانت (التي الأسبوع في نأخذها كنا التي الثلاثة البنسات ومعظم الكثير

باستيرز. اللاردي وكعك الحلوى على تذهب كانت الأيام)، تلك في المعتاد
مسنونة غير كانت التي المثنيَّة، بالدبابيس عادةً يصطادون ا جدٍّ الصغار الأطفال كان
من الرغم (على ا جدٍّ جيد خطاف صنعُ بإمكانك كان ولكن الصيد؛ من لتتمكَّن يكفي بما
صِبيْة يعرف كماشة. باستخدام شمعة نيران على إبرة بثني شوكة) له يكن لم بالطبع أنه
صغيرة سمكة صيد ويمُكنك كالأحشاء، يصُبح حتى الخيول شعر يضفرون كيف المزارع
نشتريها كنا التي القصبات استخدمنا لاحق، وقت في الخيل. شعر من واحدة بضفيرة
ساعة كم ترى إلهي! يا الصيد. في استخدامها يعُتاد لا التي البكرات وحتى بشلنيَن
الصغيرة والمسدسات .٤١٠ عيار البنادق حتى والاس؟! متجر نافذة في محدقًا قضيتها
التي جاماج كتالوج نسخة وأتذكر السمك. صيد أدوات أثارته ما بقدر اهتمامي تثُِر لم
كانت لو كما ودرستها — قمامة صندوق كان أنه أظن — ما مكان من عليها حصلت
والأسلاك الأحشاء بدائل تفاصيل جميع سرد على الآن حتى قادرًا زلت ما المقدس. الكتابَ
الكثير وغيرها نوتينجهام، وبكرات الخطافات ومفكات الصيد ومضارب ليميريك وخطافات

والفنيات. الأدوات من
دود من الكثير دائمًا متجرنا في كان نستخدمها. كنا التي الطُّعْم لأنواع نأتي ثم
التوسلُ علينا وكان أفضل، كان فالنغف للغاية؛ ليس ولكن جيدًا كان الذي الطحين،
حادي لعبة أو القُرعة استخدام المجموعة واعتادت إياه، ليعُطينا الجزار جرافيت للعجوز
شيطاناً كان الأمر. يتقبل عادةً يكن لم جرافيت لأن منه؛ ويطلبها يذهب من ليقُرروا بادي
يفعل كان كما — ينبح وعندما الدرواس، كلب كنباح صوت ذا الوجه خشن ضخمًا عجوزًا
الأزرق مئزره في المعدنية والأدوات السكاكين جميع كانت — للأولاد يتحدث عندما عادةً
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لديه يوُجَد لا حتى وتنتظر فارغة، سكَّر دبس بصفيحة إليه تذهب كنت مجلجلةً. تهتزُّ
أدب: بكل تقول ثم زبائن،

اليوم؟» نغف أيُّ ألديك جرافيت، سيد يا سمحت «إذا
أتظن سنين. منذ كهذا شيئاً أرَ لم متجري! في نغف نغف! «ماذا؟! قائلاً: عادةً فيصيح

متجري؟» في نغفًا لدي أن
من قطعة نهايتها في بعصًا يقتله كان ولكنه مكان. كل في وكان بالتأكيد، لديه كان
كنت كالعجينة. يصُبح حتى بها ويدهسه بعيدة، مسافات إلى الوصولُ بها يمُكنه الجلد،
بمجرد ينُاديك أن على العادة جرَت ولكن الوفاض، خاليَ الأحيان بعض في عنده من تخرج

ويقول: المتجر، مغادرتك
أمعنت ما إذا اثنتيَن أو نغفة تجد فلربما نظرة، وألق الخلفي الفناء إلى اذهب «أنت!

النظر.»
الخلفي الفناء رائحة وكانت مكان. كل في صغيرة مجموعات في تجدها ما عادةً وكنت
النغف يعيش الوقت. ذلك في ثلاجات الجزارون يملك يكن فلم قتال؛ كساحة لجرافيت

الخشب. نشُارة في بها احتفظت إذا أطول
لو إلا الخطاف في تلتصق جعلها الصعب من ولكن كذلك، جيدة الدبابير يرقات
زيت عليه ونسكب الليل في نخرج كنا للدبابير، ا عشٍّ أحد يجد كان عندما أولاً. حمصتها
ويمُكنك ماتت، قد كلها الدبابير تكون التالي اليوم وفي بالطين. الحفرة ونسد التربنتين
لم حيث العملية، هذه في ٌ خطأ حدث مرة وذات يرقاتها. وأخذ العش من وإخراجها الحفر
الدبابير كل خرجت الحفرة فتحنا وعندما القبيل، هذا من شيء أو الحفرة في الزيت يقع
مؤلمة أجسامنا على لسعاتهُا تكن لم تطن. وأخذت واحدة دفعة الليل طوال حُبِست التي
جميعًا جرينا لأننا توقيف؛ بساعة يقف أحد يكن لم أنه المؤسف من كان ولكن للغاية،
يمُكنك إذ الشوب؛ لسمك خاصةً للأسماك، طُعْم أفضل الجندب يكون يكاد سرعة. بأقصى
كما أو وذهَاباً، جيئةً الماء سطح على به تضرب فقط مجهود، أي دون الخطاف في تثُبته أن
من أكثر على الحصول أبدًا يمُكنك لا ولكن الماء». سطح على «الوثب الحركة تلك يسُمون
أيضًا كان الذي الخضراء، القارورة ذباب كذلك هناك الواحدة. المرة في منه ثلاثة أو اثنيَن
المياه فيها تكون التي الأيام في خاصةً الدَّاس، لسمك طُعْم أفضل وهو اصطياده، في صعباً
وب الشَّ سمك يلتهم الأسماك. أمام يتلوَّى كي حيٍّا الخطاف في وضعه عليك وكان هادئة.

عالية. مهارة يتطلب كان الخطاف في حيٍّ دبور وَضْع ولكن الدبابير،
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معجون هناك كطعوم! استخدامُها بإمكاننا كان التي الأشياء من كبيرة أعداد من لها يا
العسل ومعجون الجبن ومعجون خِرْقَة، في المبلل الأبيض الخبز بضغط تصنعه الذي الخبز
الرَّوْش. سمك اصطياد في به بأس لا الذي كذلك المسلوق القمح وهناك اليانسون. ومعجون
السماد أكوام في تجدها وكنت القوبيون، لسمك كذلك جيدًا طُعمًا الحمراء الديدان كانت كما
الأرض، دود ى يسُمَّ كان الديدان من آخر نوعًا تجد أن كذلك يمُكنك وكان القِدَم. الشديد
جيدًا طُعمًا وكان مِقص، أبَي حشرة رائحة تشبه رائحة وذو مخطَّط الديدان من نوع وهو
في وضعها عليك وكان الفَرْخ، لسمك جيدة العادية الأرض ديدان كذلك كانت الفَرْخ. لسمك
ذلك أيضًا فستموت. الأرض في إبقاءها حاولت إذا لكن وحية، طازَجة عليها للحفاظ أشنَّة
يمُكنك كان الرَّوْش. سمك لاصطياد جدٍّا جيدًا كان البقر روث في تجده الذي البنُي الذُّباب
رَوْش سمكة رأيت وقد — يقولون كانوا هكذا أو — كرَز بحبة وب الشَّ سمك تصطاد أن

كعكة. من مأخوذة بزبيبة اصطيدت
الأسماك صيد موسم يبدأ (عندما يونيو شهر من عشر السادس من الأيام، تلك في
جيبي وفي إلا عادةً تراني تكن لم الشتاء، منتصف وحتى السلمون) لعائلة المنتمية غير
ولكنها الأمر، حول أمي مع المشاجرات بعض خُضت نغف. أو ديدانٌ بها صفيح علبة
صيدٍ قصبةَ أهداني أبي إن حتى المحرَّمات، قائمة من الصيد وخرج النهاية في استسلمَت
تقريباً عمره من عشرة الخامسة في جو كان .١٩٠٣ عام الكريسماس في شلنيَن بقيمة
لعبة اعتبره إذ للصيد؛ يذهب ما نادرًا كان الحين ذلك ومنذ الفتيات، مطاردة في بدأ عندما
مثلي. بالصيد مهووسين كانوا الذين الآخرين الأولاد من ستةٍ نحوُ ثمة كان ولكن أطفال.
فيما الرطوبة فيها تشتدُّ التي الحارة الأيام في أتذكر هذه! الصيد أيام أجمل ما إلهي! يا
العجوز صوت وكان الدراسة، حجرة في طاولتي تحت رجليََّ أمدد كنت عندما الظهيرة بعد
إلا ذهني في حينها يكن ولم الموصول، وصِلة ط ْ الشرَّ وصيغ الخبر بشرح يزُعجنا بلورز
الدَّاس وسمك فصاف الصَّ شجر أسفل الخضراء والبرِكة وير بورفورد بجوار الراكد الماء
إلى الشاي تناول بعد الدراجات على الرهيب الاندفاع أتذكر ثم وذَهاباً. جَيئةً يعوم الذي
في المساء أيضًا وأتذكر الغروب. قبل الصيد في ساعة لقضاء النهر أسفل وإلى هيل تشامفورد
الأسماك، فيها ترتفع التي المياه وحلقات البرِكة في الواهنة الماء وحركة الهادئة الصيف أيام
خُطافك، حول تحتشد التي الدَّاس سمك وقطعان حيٍّا، يأكلك يكاد الذي الصغير والذباب
بمُشاهدتك المرتبط الحماس من النوعَ ذلك أيضًا وأتذكر أبدًا. الطُّعم تقضم لا ولكنها
بالفعل) أصلي كنت (أجل، وتصُلي تأَمُل وأنت حولك تحتشد التي السوداء الأسماك لظهور
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حينهَا دائمًا يأتي ة. بشدَّ السماء تظُلِم أن قبل طُعمك وتقضم رأيهَا الأسماك إحدى تغُير أن
في تضُطرَّ حتى أكثر»؛ دقائق خمس «فقط ثم أكثر»، دقائق خمسَ «لنجلس عبارة وقتُ
وقد الأرجاء في يطوف كان طي، الشرُّ تاولر، لأن البلدة إلى دراجتك بجوار السير إلى النهاية
حيث الصيف إجازات في الأوقات تلك كذلك أتذكر مصباح. بلا القيادة بتهُمة عليك يقبض
وزجاجة والزبد والخبز المسلوق البيض ومعنا المنزل خارج بأكمله اليوم لقضاء نذهب
كنا وأحياناً أخرى، مرة الصيد نمُارس ثم نسبح، ثم الصيد، ونمُارس الليمون، عصير من
حتى للغاية جائعًا وأكون متَّسختيَن، بيدَين المنزل إلى أرجع كنت الليل وفي شيئاً. نصطاد
سمكات أربع أو ثلاث مع للصيد، أعددته الذي الخبز معجون من تبقى ما آكل قد إنني
الذي السمك طبخ ترفض دائمًا أمي كانت مِنديلي. في وملفوفة كريهة رائحة ذات داس
وكانت والسلمون، التروُتةَ باستثناء للأكل، قابلة النهر أسماك أن قط ترَ فلم لها؛ أحُضره
لم التي تلك هي جيدًا أتذكرها التي الأسماك أكثر كريهة». موحِلة «أشياءُ إنها عنها تقول
مسار بمحاذاة للسير تذهب عندما دائمًا تراه كنت الذي الضخم السمك وخاصةً أصطَدها،
يصطادون الناس يكن لم صيد. قصبة معك يكون ولا الأحد يوم ظهيرة بعد القوارب جر
أيام في عليك وكان به. يسمح يكن لم التيمز نهر حماية مجلس إن حتى الأحد، أيام في
العريضة والياقة الثقيلة السوداء ببدلتك هادئة» «نزهة ى يسُمَّ كان فيما تذهب أن الأحد
ياردة طولها كراكي سمكة رأيت أن الأحد يوم في كان وقد رقبتك. تنشر تكاد التي البيضاء
الأحيان بعض وفي بحجر. أصيبها وكدت الضفة، من بالقرب الضحلة المياه في نائمة كاملة
أمامك. تسَبح الضخمة التيمز ترُوتةَ سمكة ترى قد القصب، حافة على الخضراء البرك في
اصطياده. يصعب ما غالباً ولكن التيمز، نهر في للغاية ضخمة التروُتةَ سمك أحجام تصبح
الأنوف ذوَو السن كبار الرجال هؤلاء وهم الكبار، التيمز نهر صيادي من أيٍّا إن ويقولون
على وجالسين معاطفهم في متدثرين العام مواسم كل في تراهم الذين الأطراف، الكبيرة
عشرين منها الواحدة طول يبلغ التي صناراتهم ومعهم للطي القابلة الصغيرة الكراسيِّ
لا التيمز. نهر من تروتة سمكة لصيد حياته من كاملاً عامًا غ يفُرِّ أن استعداد على قدمًا،

حينها. أكثر موقفهم أتفهم وكنت موقفهم، م أتفهَّ فأنا غريباً؛ ذلك أجد
كل في بوصاتٍ ثلاث طولي يزَيد كان لقد حياتي. في أخرى أشياء تحدث كانت بالطبع
فصولاً ودخلت المدرسة، في الجوائز ببعض وفزت الطويلة، البناطيل أرتدي وبدأت عام،
وأصبحت القراءة، أحبُّ وبدأت بذيئة، نِكاتاً ورويتُ الديني، التأكيد لطقس استعدادًا
صيد أتذكر دائمًا ولكنني البريد. وطوابع الشبكي والنفش البيضاء بالفئران مهووسًا
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البعيدة، الزرقاء والتِّلال النهر، بجوار المنبسطة والمروج الصيف في النهار وأتذكر السمك.
كما الخضرة. شديد كزجاج تبدو التي بالأسفل والبرِكَ الراكد، الماء أعلى فصاف الصَّ وشجر
رأسك، حول تحوم التي السبد وطيور المياه، يشقُّ الذي والسمك الصيف في المساء أتذكر
أحكيه مما مقصدي فهم تسُئ لا اللاذقية. تبغُ منه المستخرَج والنبات المنثور زهور ورائحة
أن أعلم لأنني الطفولة؛ أيام عن الأشعار تلك من أيٍّا عليك أعرض أن أحاول فلستُ لك؛
بعد) فيما عنه سأحُدِّثك الذي المتقاعد، المدرس (صديقي بورتيوس العجوز هُراء. ذلك كل
ككتب الكتب، من منها بعضًا عليَّ يقرأ الأحيان بعض في وهو الطفولة، أشعار نسج في رائعٌ
أنه البيان عن وغنيٌّ الأمور. تلك وكل والبساتين المروج حيث جراي، ولوسي ووردزوورث
الأشكال، من شكل بأي شاعريِّين ليسوا الأطفال أن هي الحقيقة إن أطفال. لديه يكن لم
أنانيتهم. ربع يملك حيوان يوجد لا أنه باستثناء متوحشة، صغيرة حيوانات إلا هم فما
ولا الطبيعية، المناظر إلى قط ينظرون ولا ذلك، إلى وما والبساتين بالمروج يهتمون لا الأولاد
ما، بشكل فيهم تؤُثر لم ما النباتات أنواع بين التفريق يستطيعون ولا بالزهور، يهتمون
لدى الشعر منزلة ينزل ما أقرب هو الكائنات قتل إن لهم. بالنسبة جيدًا طعامًا تكون كأن
القوة تلك الغريبة، الحيويةَ تلك الأوقات جميع في لديهم فإن ذلك، من الرغم وعلى الأولاد.
يتمدَّد الوقت بأن والشعور تكبر، عندما فيها تزهد التي الأشياء في يرغبون تجعلهم التي

للأبد. فعله في يستمروا أن يمكن يفعلونه شيء أي وأن أعينهم، أمام فأكثر أكثر
قصيراً دائمًا يقَُص وكان اللون، سمني شعري وكان الشيء، بعض قبيحًا صبيٍّا كنت
كثير عكس وعلى مثالية، كانت طفولتي بأن القول أحاول لا الأمام. في خصلة عدا فيما
اعتدتُ التي الأشياء أغلب الصبا. أيام إلى الرجوع في رغبة أي لديَّ ليست الأشخاص، من
كريكيت كرة أرَ لم إن يعنيني يعد فلم شديدة، مبالاة بلا الآن تجاهها أشعر بها الاهتمام
، لديَّ زال ما ولكن الحلوى، من كبير كمٍّ على للحصول بنسات ثلاثة أعُطيك ولن أخرى، مرة
شك، بلا تافه، أمر أنه تعتقد قد السمك. صيد تجاه الشديد الميلُ ذلك دائمًا، لديَّ وكان
الخامسة وفي البدين الجسم بهذا وأنا حتى الآن، للصيد أذهب لو أتمنى الواقع في لكنني
لديَّ القول جاز إن لأنني لماذا؟ الضواحي. في ومنزل طفلان ولديَّ عمري من والأربعين
نشأت التي الثقافة تجاه ولكن بالتحديد، طفولتي تجاه أعني ولا طفولتي، تجاه حنين
هو السمك وصيد الأخيرة. أنفاسها تلفظ أن وشك على أعتقد ما على الآن هي والتي فيها،
في تفُكر السمك صيد في تفُكر أن فبمجرد الثقافة، تلك على بآخر أو بشكل حي مثال
صفصاف شجرة أسفل النهار طوال الجلوس فكرة إن الحديث. العالم إلى تنتمي لا أشياء
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تنتمي ذاتها حد في — بجوارها للجلوس هادئة بِركة تجد أن وفرصة — هادئة بركة بجوار
بالسكينة إحساسٌ ثمة كان وهتلر. والطائرات الراديو وأجهزة الحرب قبل ما وقت إلى
والدَّاس، والأرد، الرَّوْش، السلمون. عائلة إلى المنتمية غير الإنجليزية الأسماك أسماء في حتى
إنها والتنش. بُّوط، والشَّ وب، والشَّ والكراكي، والقوبيون، والأبراميس، والبرَبِْيس، والأبيض،
من رعب في يعيشوا ولم الآلية، البنادق عن قطُّ يسمعوا لم وضعوها ومَن لطيفة، أسماء
التفكير أو السينما، إلى الذهاب أو الأسبرين، تعاطي في وقتهم يقضوا أو أعمالهم، من الطرد

الاعتقال. معسكرات دخول تجنب كيفية في
من ميل مائة مسافة على مكان أي في هذا؟ يومنا في السمك لصيد أحد يذهب هل ترُى
بمحاذاة كئيبة صيدٍ نوادي بضعةُ إلا تصمد ولم لصيدها. متبقية أسماك ثمة تعد لم لندن
فنادق حول خاصة برك في التروتة سمك لصيد المليونيرات يذهب بينما القنوات، ضفاف
اصطناعي. بذباب داجن أسماك صيد على يقوم الذي الباذخ اللعب من نوع في أسكتلندية،
الحصون حول المائية الخنادق أو الطواحين مجاري في السمك يصطاد يزال لا من ولكن
عندما اليوم؟ السلمون عائلة إلى المنتمية غير الإنجليزية الأسماك هي وأين الأبقار؟ بِرك أو
وإن جُففت؛ البرك جميع اليوم ولكن مائي، ومَجرًى بِركة كل في الأسماك كانت طفلاً، كنت
الصدئة المعدنية بالعلب مليئاً تجده المصانع، بكيماويات م مسمَّ غيرَ مائيٍّا مجرًى وجدت

النارية. الدراجات وإطارات
أمرٌ هذا أن أعتقد قط. أصطَدها لم التي الأسماك عن هي الصيد عن ذكرياتي أفضل

الكافي. بالقدر شائع
هودجز العجوزَ ما بشكل أبي ساعد تقريباً، عمري من عشرة الرابعة في كنت عندما
دواجنه لعلاج الدواء بعض أعطاه ربما له؛ فعل ماذا نسيت ولكنني بينفيلد، منزل حارسَ
لم ولكنه الطبع، سيئ عجوزًا شيطاناً هودجز كان القبيل. هذا من شيئاً أو الديدان من
ذرة لشراء المتجر إلى أتى عندما وجيزة بفترة ذلك بعد الأيام أحد في المعروف. ينسى يكن
من منحوتاً شيئاً يشُبه وجه له كان الفظَّة. بطريقته وأوقفني الباب عند قابلني الدجاج،

الطول. وشديدَي الداكن البنُي باللون وكانا فمه، في فقط بسِنتيَن شجرة، جذر
كذلك؟» أليس السمك، تصطاد أنت ولد! يا «أنت لي: وقال

«بلى.»
في وتحُاول بصنارتك تأتي أن يمُكنك الصيد، أردت إذا اسمع: حسناً، اعتقدت. «كما
تخُبر لا ولكن والشيم، الأبراميس أسماك من الكثير فهناك القصر؛ خلف بالأعلى البركة
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فسأسلخ وإلا الآخرين، الصغار الأوغاد هؤلاء من أيٍّا معك تحضر ولا لك، قلته بما أحدًا
ظهورهم.»

قال قد أنه يشعر كان لو كما كتفه، فوق الذرة جوال حاملاً يعرج ذهب ثم ذلك قال
وجيبايَ بينفيلد منزل إلى بدراجتي ذهبت التالي، السبت يوم ظهيرة بعد بالفعل. الكثير
ذلك في بينفيلد منزل كان كوخه. في هودجز العجوز عن وبحثت والنغف، بالديدان مليئان
يعد لم — المالك — فاريل فالسيد سنة؛ عشرين أو سنوات عشر منذ مأهول غير الوقت
إيجار دخل على لندن في فعاش تركه، يرُِد أو يستطع ولم فيه، العيش تكاليف ل يتحمَّ
الحديقة وكانت وبالية، خضراء الأسيجة جميع كانت خَرِبةً. والأراضيَ المنزل وترك مزارعه
إلى انحسرت الحدائق وحتى كالغابة، الزرع وكان القُرَّاص، بنبات ومليئة فوضى حالة في
كانت حيث على شاهدةً العقد كثير قديمة ورد شجيرات بعض سوى يتبقَّ ولم مروج،
منزلاً كان بعُد. من إليه نظرت إن سيما ولا الجمال، بديع منزلاً كان لكنه الأحواض.
عصر في أظن ما على بنُي وقد طويلة، ونوافذ الأمام في أعمدة بصفِّ اللون أبيض ضخمًا
على فسأشعر الآن، هناك إلى ذهبت إذا إيطاليا. إلى سافر شخص يد على تقريباً آن الملكة
التي الحياة في والتفكير العام، الخراب ذلك حول لتجولي السعادة من معينَّ بشعور الأرجح
الأيام أن تخيلوا لأنهم الأماكن؛ تلك مثل بنوَا الذين الناس وفي ما، يومًا المكان ذلك في كانت
أبحث كنت بل الأراضي، أو المنزل في أفُكر أكن لم صبيٍّا، كنت عندما للأبد. ستدوم الجميلة
عابسًا وكان غدائه تناول من لتوه انتهى قد الوقت ذلك في كان الذي هودجز، العجوز عن
من مئات عدة بعد على كانت التي البركة، إلى الطريق يرُينَي أن منه وطلبت الشيء، بعض
كان حجمها ولكن الزان. أشجار غابة وسط بالكامل مختفية وكانت المنزل، خلف الياردات
والخمسين المائة من يقترب عرضها كان إذ بحيرة؛ حجم من حجمها في تقترب تكاد جيدًا،
بالعزلة الاستمتاع يمُكنك أنه العمر، هذا مثل في وأنا لي بالنسبة حتى المذهل، من كان ياردة.
ستشعر لندن. من ميلاً خمسين من وأقلَّ ريدينج من ميلاً عشرَ اثنيَ بعد على فأنت هناك؛
بالكامل محاطة كانت فالبرِكة الأمازون؛ نهر ضفاف على أنك لو كما بعزلة المكان ذلك في
في صورتها وتنعكس الحافة، إلى تنزل البقاع إحدى في كانت التي الضخمة، الزان بأشجار
النَّعناع أحواض من تجويف بها العُشب من رُقعة هناك كانت الآخر، الجانب وعلى الماء.
وسط بالٍ قديم خشبيٌّ قواربَ مصفُّ ثمة كان البرِكة أطراف أحد Ȁد

.¢ البرِ شب
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كبيرة. كانت أنها بد لا ولكن أيضًا، كراكي أسماك ثمَة كانت الماء. أسفلَ الحمرة إلى ضارب
المكان وتغمر العُشب، بين تتشمس بينما إحداها تستدير كانت أحياناً ولكن قط، أرَها لم
اصطيادها، محاولة من طائلٌ ثمة يكن لم الماء. في ألُقِيتَ قد طوبة أن لو كما الماء برذاذ
اصطيادها حاولت هناك. إلى فيها أذهب مرة كل في دائمًا أحاول كنتُ بالطبع ولكنني
برطمان في حيٍّا به واحتفظت التيمز نهر في اصطدته الذي والِمنَّوَة الدَّاس سمك باستخدام
السمك ولكن الصفيح، بعض من مصنوعٍ دوَّار بطُعم اصطياده حاولت إنني حتى مربى؛
الصيد أدوات من أيٍّا سيكسر كان حال أي وعلى الصنارة، على يعَضُّ ولا بنهم يأكل كان
على صغيرة أبراميس سمكة عشرة اثنتيَ دون البركة من قطُّ أرجع لم معي. كانت التي
بأكمله، اليومَ وأقضي هناك إلى أذهب كنتُ الصيف، إجازات في الأحيان بعض وفي الأقل.
غيرهما، أو جاك» «يونيون مجلة أو «تشامز» صحيفة من ونسخة الصيد قصبة ومعي
أستلقي ثم الصيد، في ساعات عدة أقضي وكنت أمي. لي ته لفَّ والجُبن الخبز من ورغيفٌ
معجون رائحةُ أخرى مرة تثُيرني ثم جاك»، «يونيون مجلة وأقرأ العشبي التجويف في
طوال وهكذا أخرى، صيدٍ جولة في البرِكة إلى فأرجع الماء، في قافزة الأسماك وارتطام الخبز
أن من الرغم على تمامًا، وحدك وحدك، تكون أن الأمر في ما أفضل الصيف. فصل في اليوم
أن الجيد من أنه لمعرفة يكفي بما كبيراً كنت لقد ميل. ربع من أكثر يبعد يكن لم الطريق
كما البرِكة بدَت حولك، مكان كل في الأشجار وسط والآخر. الحين بين بنفسه المرء يختليَ
المارِّ والحمام الماء في يطوف الذي السمك سوى أبدًا يتحرك شيء ولا وحدك، لك أنها لو
ترُى هناك، للصيد فيهما أذهب كنت اللتيَن تقريباً السنتيَن في حال، أي على رأسك. فوق
مسافةَ تبعد البركة كانت فقد مرة؛ عشرة اثنتيَ على ذلك يزيد لا للصيد؟ ذهبت مرةً كم
على كلَّها الظهيرة بعد ما فترةَ مني يستغرق الأمر وكان المنزل، عن بالدراجة أميال ثلاثة
عندما تمُطر كانت أخرى وأحياناً الأمور، بعض تطرأ كانت الأحيان بعض وفي تقدير. أقل

الأمور. تسير كيف بالتأكيد تعلم الذهاب. أنوي
نهاية أستكشف وبدأت الطُّعم، تلتقط الأسماك تكن لم الظهيرة، بعد الأيام أحد في
وواجهت سبخية، الأرض وأصبحت قليلاً الماء فاض حيث بينفيلد، منزل عن الأبعد البرِكة
الأشجار وفروع الأسود العُلَّيق توت شجيرات من غابة يشُبه ما عبر طريقي شق في صعوبةً
خمسين من يقرب ما لمسافةِ عناءٍ في ذلك كلَّ تخطيت الأشجار. من سقطت التي الميتة
قبل. من بوجودها أسمع لم أخرى وبِركة الأشجار مقطوعةَ أرضًا وجدت فجأة ثم ياردة،
بفعل الشيء بعض اللون داكنة وكانت ياردة، عشرين عرضها يتعدى لا صغيرة بِركة كانت
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بإمكاني وكان والعمق، الصفاء شديد كان الماء لكن عليها، تتدلىَّ كانت التي الأشجار فروع
كما قليلاً، هناك تسكَّعت السطح. أسفلَ قدمًا عشرة خمس أو أقدامٍ عشر لمسافة أرى أن
من روحي ينتزع كاد شيئاً رأيت ثم السبخية، والرائحة بالنداوة مستمتعًا الأولاد، يفعل

جسدي.
من طولها كان فقد ضخمة؛ كانت إنها أقول إذ أبُالغ ولا ضخمة. سمكة كانت لقد
ظلاٍّ صارت ثم المياه، أعماق في غاصت ثم البرِكة، في بسلاسة عامت تقريباً. ذراعي طول
جسدي، اخترق قد سيفًا أن لو كما شعرت الآخر. الجانب على دكانة الأكثر الماء في واختفَت
أن دون هناك ووقفت ميتة. أو حية يومًا، رأيتها سمكة أكبر من بكثير أكبر كانت فقد
ثم أخرى سمكة ثم الماء، في أخرى وسميكة ضخمة سمكة انسابت ببرهة بعدها ثم س، أتنفَّ
وقد بالأسماك، مليئة البرِكة أصبحت الأخرى. من بالقرب منهما كلٌّ معًا؛ أخُريان سمكتان
أسماكُ الأرجح على ولكنها تنش، أو أبراميس كانت ولربما بُّوط، الشَّ أسماك ظن ما على كانت
فقد حدث؛ ما أعلم الضخم. الحجم بهذا ليست التنش أو الأبراميس أسماك لأن بُّوط؛ الشَّ
الأشجار وأحكمت المجرى جف ثم الأخرى، بالبرِكة ما وقتٍ في موصولة البرِكة هذه كانت
تنُسى والأخرى؛ الفينة بين تحدث التي الأمور من إنها فنسُِيتَ. الصغيرة البركة على الخناق
الأسماك فتنمو لعقود، أو لسنوات فيها يصطاد أحدٌ يعود فلا ما، نحوٍ على البرِكَ إحدى
يعلم ولم السنين، مئات إلى أشُاهدها كنت التي الكائنات عمر يرجع قد ضخمة. أحجام إلى
سنة، عشرين منذ البرِكة تلك إلى ينظر لم أحدًا أن الظن فأغلبُ العالم، في غيري أحدٌ بأمرها

نسياها. قد فاريل السيد أملاك ووكيل هودجز العجوز حتى وربما
عذاب ل تحمُّ أستطع لم بالطويل، ليس وقت بعد به. شعرت ما تتخيل أن لك حسناً،
محاولة من فائدةٌ ثمة تكن فلم الصيد؛ أدوات ولملمت الأخرى البركة إلى فهرولت المشاهدة.
كانت لو كما التقَطوها ولربما معي، كانت التي بالأدوات الضخمة المخلوقات تلك صيد
رؤية أشعرتني ولكن الصغير. الأبراميس سمك لصيد أرجع أن أستطيع أعُد ولم شعرة،
دراجتي ركبت أمرض. أن وشك على كنت لو كما بطني في بألم الكبير بُّوط الشَّ سمك
البرِكة تلك طفل، به يحظى أن الرائع من ا سرٍّ كان المنزل. إلى ذاهباً التلِّ أسفل وانطلقت
منه أحدٌ يقترب لم سمك أرجائها؛ في يعوم الذي الضخم والسمك الغابة في المخفيَّة المظلمة
للتمكن للغاية قويٍّا صيد خيطَ يتطلب الأمر كان إليه. تقُدِّمه طُعم أول وسيلتهم بصنارة،
بها يمُكنني التي الأدوات أشتريَ أن خططت فقد بالفعل، شيء لكل رتبت وقد صيده. من
عليَّ كان كيف، أعلم أكن لم ما، بطريقة النقود. درج من المال بعض سرقت إن صيده

70



الثاني الجزء

السلمون لسمك ص مخصَّ طويل حريري صيدٍ خيط وشراء كراون، نصف على الحصول
الجُبن ببعض والذهاب خمسة، رقم والخطافات السميكة الأسلاك أو الأحشاء وبعض
يستهوي قد طُعم وكل والجنادب الأرض ودود القمح ودود الطحين ومعجون والنغف
صيد وأحُاول سأرجع مباشرةً التالي السبت يوم ظهيرة بعد أنني ونويت بُّوط. الشَّ سمك

الأسماك. تلك
أبدًا. الأماكن تلك إلى المرء يرجع فلا قط، هناك إلى أرجع لم أنني هو حدث ما ولكن
صيد أحاول ولم السلمون، صيد خيط أشترِ ولم النقود، درج من المال بعضَ قط أسرق لم
قد يكن لم إن ولكن ذلك، من منعَني شيءٌ مباشرةً ذلك بعد حدث فقد هذا؛ بُّوط الشَّ سمك

الحياة. هي فهكذا آخر؛ شيء منعني قد لكان الشيء ذلك منعني
أنها تعتقد ولربما الأسماك، تلك لحجم وصفي في أبُالغ أنني تعتقد أنك بالطبع، أعلم،
في بالتدريج كبرت وأنها مثلاً)، واحدة قدم (بطول الحجم متوسطة أسماك مجرد كانت
اصطادوها، التي الأسماك وصف عند تكذب فالناس كذلك؛ الأمر يكن لم ولكن ذاكرتي.
لم ولكنني منهم، وهربت الطُّعم التقطَت التي الأسماك عن الحديث عند أكثر ويكذبون
إنها بحق لك أقول للكذب. دافعٌ لديَّ وليس أصطادها، أن حتى أحاول أو منها أيٍّا أصطَد

ضخمة. كانت

٥

الصيد!
حياتي، شريط أسترجع عندما أنني هو الأول بشيئيَن؛ بالأحرى أو بشيء، هنا سأعترف
عداه شيء فكل كالصيد؛ أبهجني قد يومًا فعلته شيئاً ثمة إن أقول أن بصراحة يمُكنني لا
لا الذين الرجال هؤلاء من إنني أقول أن أحُاول لا النساء. حتى به، بالمقارنة مملاٍّ أصبح
إن الآن مجددًا ذلك وسأفعل مطاردتهن، في الوقت من الكثير قضيت فقد النساء، يهُمهم
اصطياد وبين كانت، مهما امرأة أي امرأة، أي بين خيرتني إن ولكنك الفرصة. لي أتُيحَت
بعدما أنني هو الثاني الاعتراف دائمًا. بُّوط الشَّ فسأختار أرطال، عشرة تزن شَبُّوط سمكة

أخرى. مرة أصطَد لم عشر السادس عامي أتممت
البشرية الحياة أعني لا — نعيشها التي الحياة هذه في ولأننا الحياة، هي هذه لأن لماذا؟
نفعل لا — بالتحديد البلد هذا وفي بالأخص، العمر هذا في الحياةَ أعني بل إطلاقها، على
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الخياط أو المزرعة عامل فحتى دائمًا؛ نعمل لأننا ليس وذلك نفعلها. أن نرُيد التي الأشياء
حماقاتٍ ارتكاب إلى حين كل في يدفعنا داخلنا شيطاناً ثمة لأن بل دائمًا، يعمل لا اليهودي
في فكِّر أوقاتنا. من نعُطيهَا أن تستحق التي الأشياء عدا شيء، لكل وقتاً لدينا إن أبدية.
بالفعل قضيته الذي حياتك من الجزء واحسب الساعات، اجمع ثم بحق، به تهتم شيء
الحافلات ركوب أو كالحلاقة، أشياء في قضيته الذي الوقت احسب ثم الشيء، هذا فعل في
البذيئة، النكات تبادل في أو الطرق، ملتقى في الانتظار أو القطار، انتظار أو وإياباً، ذهاباً

الصحف. قراءة في أو
لديَّ أن قط يبَدُ فلم أخرى، مرة للصيد أذهب لم عشر، السادس عامي أتممت أن بعد
(ولكي عالية ياقة وأول بأزرار حذاء أول وأرتدي الفتيات، وأطُارد أعمل، كنت له. وقتاً
فن في بالمراسلة دورات وأحضر الزرافة)، كرقبة رقبة إلى تحتاج ،١٩٠٩ عام ياقاتٍ ترتديَ
أرجاء في يسبح يزال لا الكبير السمك كان الذهنية». المهارات و«تحسين والمحاسبة البيع
فلربما ذاكرتي؛ في قابعًا وكان شيئاً. عنه سواي أحدٌ يعلم ولم بينفيلد، منزل خلف البرِكة
كان قط. هناك إلى أرجع لم ولكنني وأصطاده. أذهب رسمية، عطلة في الأيام، من يوم في
الذي الفترة تلك في الوحيد الوقت أن للدهشة المثير من الصيد. عدا ما شيء لكل وقت لديَّ

الحرب. أثناء في كان للصيد فيه أذهب كدت
خرجنا قد كنا الحرب. في أصُاب أن قبل مباشرةً ،١٩١٦ عام خريف في ذلك كان
كان فقد سبتمبر، شهر في كنا أننا من الرغم وعلى النار؛ خط خلف قرية إلى الخنادق من
التي المدة بالتحديد نعلم نكن لم كالعادة، أقدامنا. أخمص إلى رأسنا من يغُطينا الوحل
سيئة حالة في ية السرَّ قائد كان الحظ، ولحسن ذلك. بعد سنذهب أين أو هناك، سنقضيها
بإقامة يهتم يكن لم ولذا القبيل، هذا من شيء أو شُعَبي بالتهاب أصُيب فقد الشيء، بعض
وغيرها القدم، كرة ومباريات الأسلحة، على التفتيش وعمليات المعتادة، العسكرية العروض
في يكونون لا عندما للجنود المعنوية الروح على تبُقيَ أن المفترض من كان التي الأمور من
كنا التي الحظائر في القش أكوام على الاستلقاء في الأول اليوم نهار قضينا المعركة. ميدان
يصطفون الشباب بعض بدأ المساء، وفي جراميقنا، على من الوحل كشط وفي فيها، نبيت
أنه من الرغم على الصباح، في القرية. أطراف في بائستيَن قبيحتيَن عاهرتيَن منزل أمام
المروعة الأطلال حول والتجول التسلسل من تمكنت القرية، نترك أن للقوانين مخالفًا كان
بالطبع حولنا مكان كل وفي وغائمًا، رطباً صباحًا كان الأيام. من يوم في حقولاً كانت التي
أسوأ هي التي القذارة فاحشة الفوضى تلك الحرب، وركام الكريه الحيوانات روث كان
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وحُفر الأغصان، مقطوعة أشجار هناك كان بالجثث. المليء المعركة ميدان من الحقيقة في
ووحل، وروث، معدنية، وعبوات أخرى، مرة الشيء بعض مُلئت قديمة مِدفعية قذائف
ذلك تعرف بالطبع أنت خلالها. نامٍ والعُشب الصدئة الشائكة الأسلاك من وأكوام وعُشب،
مفاصلك، كل في بالتيبس إحساس النار؛ خط من تخرج عندما به تشعر الذي الإحساس
حد إلى كان حياتك. في أبدًا شيء بأي تهتم تعودَ لن بأنك إحساس الفراغ؛ من نوع وبداخلك
يكن لم الوقت، ذلك في بالضجر. شعور الأساس في ولكنه والإنهاك، بالخوف شعور لديَّ ما
ستعود كنت غدٍ بعد أو الغد أو فاليوم الأبد؛ إلى الحرب استمرار لعدم سبب أي يرى أحد
ذلك ولكن المحفوظ، كاللحم فتصُبح قذيفة رك ستفُجِّ القادم الأسبوع في وربما المعركة، إلى

للأبد. ستستمر كانت التي الحرب في بالملل المروع الشعور بقدر سيئاً يكن لم
عائلته، اسم أتذكر لا يَّتنا سرَِ من شابٍّا قابلت عندما سياج جانب على أتجول كنت
في وحتى غجرية، وبهيئة محدباً البشرة أسمرَ كان نوبِّي. كانت كنيته أن أتذكر ولكنني
بحكم المسروقة. الأرانب من زوجًا يحمل أنه لو كما انطباعًا دائمًا يعُطي كان العسكري زيه
من ولكنه العاملة، الطبقة لأبناء حقيقةً ينتمي وأنه متجولاً بائعًا كان أنه عرَفت المهنة،
والصيد الطيور، وصيد الدينار، حشيشة نبات بجمع قوتهم بعض يتكسبون الذين هؤلاء
وحيوانات الكلاب، في كبيرة خبرة ذا وكان وإسيكس. كِنت في الفاكهة وسرقة المشروع، غير
إليَّ أومأ رآني أن وبمجرد الأشياء. تلك ومثل القتال، وديوك الأقفاص، وطيور مِقْرَض، ابن

قال: إذ الكلام؛ في وشريرة خبيثة طريقة له وكانت برأسه،
فلم الوقت، ذلك في فحسب جورج يدعونني يزالون لا الناس (كان جورج!» يا «أنت!

بعد.) بديناً صرت قد أكن
الآخر الجانب على الحَوْر شجيرات من المجموعة هذه ترى هل «جورج! أضاف: ثم

الحقل؟» من
«أجل.»

الضخامة.» الشديد بالسمك مليئة وهي منها، الآخر الجانب على بركة ثمة «حسناً،
تكذب!» أنت «سمك؟!

ما أفضلِ مِن أسماك وهي الفَرْخ، أسماك إنها بالسمك. بشدة مليئة إنها «صدقني
بنفسك.» وشاهدها تعالَ عيني. رأت

شجيرات من الآخر الجانب فعلى حق؛ على نوبِّي كان وبالطبع معًا، الطين في خضنا
محجرًا كانت أنها الواضح من وكان رملية. بضفاف المنظر قبيحة بركة ثمة كانت الحَوْر،
رؤية يمُكنك التي الفَرْخ، بأسماك تعُج وكانت ذلك، بعد بالماء امتلأت وقد الأيام، من يوم في
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أن بد ولا الماء، سطح أسفل مكان كل في تسبح الداكن الأزرق باللون المخططة ظهورها
شيء صفوها يعُكِّر لم الحرب من عامَين طوال أنه أظن الرطل. إلى يصل وزنه كان بعضها
أنها لو كما الأمر كان عليَّ. الأسماك تلك رؤية وقع تتخيل لا قد للتكاثر. الوقت لديها وكان
صاحبي، وذهن ذهني في واحدة فكرة ثمة كانت بالطبع الحياة. إلى فجأة أرجعتني قد

للصيد. وخيط قصبة على نحصل كيف وهي
منها.» البعض على سنحصل إلهي! «يا قلت:

الصيد.» أدوات بعض ونحضر القرية إلى نرجع هيا «بالتأكيد.
فسنعُاقَب.» الرقيب، عرف فلو نحذر؛ أن يجب لكن «حسناً.

لكنني أرادوا، إن إرْباً ويقُطعوني ويسلخوني فليشنقوني الرقيب. على اللعنة «أوه،
اللعين.» السمك هذا من بعض على سأحصل

قد كنت إن يمُكنك ربما أو السمك! هذا لصيد متحمسين كنا كم تتخيل أن يمُكنك لا
وكيف الحرب، تسُببه الذي الجنوني الضجر ذلك ستعرف كنت إذ يومًا، الحرب إلى ذهبت
المخابئ أحد في بضراوة يتشاجران رجلَين رأيت التسلية. من نوع لأي فرصة أي تنتهز
ربما الهروب، نريد كنا لقد ذلك. تخطَّى الأمر ولكن بنسات. ثلاثة ثمنها مجلة نصف حول
بعيدًا الفَرْخ وصيد الحَوْر أشجار أسفل والجلوس الحرب، أجواء عن بعيدًا كامل، ليوم
العسكرية والتحيات والضباط العسكري الزي وعن والجدال الضوضاء وعن ية السرَّ عن
سنحظى أننا الإطلاق على المؤكد من يكن لم ولكن الحرب، عكس الصيد الرقيب! وصوت
بالتأكيد، فسيوُقفنا الأمر، الرقيب اكتشف إذا حمستنا. التي الفكرة هي هذه كانت به.
القرية، هذه في سنقضي كم يعلم أحدٌ يكن لم أنه ذلك من والأدهى الضباط؛ من أي وكذلك
لدينا يكن لم نفسه، الوقت وفي ساعتيَن. غضون في نغُادرها وقد أسبوعًا، هناك نظل فقد
أن علينا فكان الخيوط، من نوع أي أو دبوس حتى ولا نوع، أي من للصيد أدوات أي
القصبة. كانت الأساسية الصيد أداة بالأسماك! تعُج البرِكة وكانت بأنفسنا، بعضها نعُِد
في صفصاف أشجار ثمة تكن لم بالطبع ولكن الأفضل، هي الصفصاف خشب من وقصبة
في جيدًا يكن لم صغيراً غصناً وقطع حَوْر، شجرة نوبِّي تسلق البصر. مرمى على مكان أي
الصيد، كقصبة شيء تشكَّل حتى بمطواته شذَّبه ثم شيء. لا من أفضل كان ولكنه الواقع،
أن دون القرية إلى رجوعًا التسلسل من وتمكَّنَّا الضفة، من بالقرب العُشب في أخفيناها ثم

أحد. يرانا
ثمة كان إبرة. أحد مع يكن لم ولكن خطافًا، بها لنصنع الإبرة كانت الثانية الأداة
على نجرؤ نكن ولم حاد. غير طرَف ولها للغاية سميكة كانت ولكنها رفو، إبر معه رجل
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في فكرنا النهاية، وفي بالأمر. الرقيب يسمع أن من لخوفنا لأجله؛ نرُيدها بما أحدًا نعُلِم أن
عليك كان — إليهما ذهبنا وعندما إبرة. لديهما كان فبالتأكيد القرية، أطراف في العاهرتيَن
كانتا فقد نائمتيَن، والعاهرتيَن مغلقًا المنزل وجدنا — قذر فِناء عبر الخلفي للباب تلف أن
دقائق عشر بعد لنا خرجت حتى الباب وطرقنا عليهما نادينا الراحة. تستحقان شك بلا
وجهها، في نوبِّي صرخ بالفرنسية. وجهنا في وصرخت بدثار، ومتدثرة وبدينة قبيحة سيدةٌ

قائلاً:
إبرة؟» ألديكِ إبرة! «إبرة!

أن توقع طة، مبسَّ بلغةٍ الحديث ذلك بعد نوبِّي حاول يقول. ما تفهم تكن لم بالطبع
وقال: الأجانب، يفهمها كما تفهمها

كهذه!» الملابس! لخياطة إبرة! «نريد
لم العاهرة ولكن الخياطة، عملية به يمُثل أنه المفترض من نحو على بيدَيه أشار
الإبرة. على وحصلنا إفهامها من تمكنَّا النهاية وفي لندخل. قليلاً أكثر الباب وفتحت تفهمه

الغداء. وقت في كنا ولكننا
تمكنَّا للعمل. رجالٍ عن بحثاً فيها نبيت التي الحظيرة إلى الرقيب عاد الغداء وبعد
شمعة، أشعلنا غادر وعندما القش. من كومة أسفل بالاختباء المناسب الوقت في تفاديه من
أي لدينا تكن ولم بالخطاف. أشبهَ لتصُبح ثنيِها من فتمكنَّا لهبها على الإبرة ووضعنا
كان التالي الشيء جسيمة. بحروق أصابعنا إصابة في فتسببنا مطواتيَنا، غير أخرى أدوات
دفة بالصُّ قابلنا النهاية في ولكننا سميكة، خيوط غير خيوطٌ أحد أي مع يكن ولم الخيط،
نعُطيه أن علينا وكان إياها، يعُطينَا أن يرُيد يكن لم الخياطة. خيوط من بكرة معه رجلاً
قطعه نوبِّي ولكن ا، جدٍّ رفيعًا الخيط سُمك كان الخيط. ليعُطينا السجائر من كاملة علبة
نفسه الوقت في بعناية. ضفرها ثم الحائط، في بمسمار وربطها خيوط، ثلاثة إلى بالطول
إلى وقطعتها قنينة، سدادة على العثور من تمكَّنت القرية، أرجاء جميع في البحث وبعد
وكانت الحين، ذلك في المساء في كنا الصيد. فلينة لأصنع ثقاب عود فيها وغرزت نصفَين

الإظلام. وشك على السماء
ثمة أن يبدُ ولم الأحشاء، بعض إلى بحاجة كنا ولكننا الأساسيات، على حصلنا قد كنا
الجراحية الخيوط تكن لم المستشفى. حاجب في فكرنا حتى عليها الحصول في كبيراً أملاً
عندما بالتأكيد منها. بعضٌ لديه يكون أن الممكن من كان ولكن أدواته، من جزءًا الطبيعية
مستشفًى في إعجابه أثارت فقد ظهره، حقيبة في منها كاملة لفافةً لديه أن وجدنا سألناه
والتي الخيوط، تلك من قطع عشر مقابل السجائر من أخرى عُلبة أعطيناه وسرَقها. ما
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حلول بعد تقريباً. بوصات ستَّ يبلغ الواحدة القطعة طول وكان ومتعفنة، ة هشَّ كانت
قد الحين ذلك في كنا بذلك، بآخر. طرفًا وربطها مرنة، أصبحت حتى نوبِّي نقعها الظلام،
الأرض نحفر أن ويمُكننا وأحشاء، وفلينة، وخيط، وقصبة، خطاف، شيء؛ كل على حصلنا
المخططة الفَرْخ أسماك بالأسماك! تعُج البركة وكانت مكان. أي من الديدان على ونحصل
أننا لدرجة الحماس يملؤنا ونحن لنرتاح استلقينا لنصطادها! تنُادينا كانت التي الضخمة
عزمنا واحد! ليومٍ ولو تنسانا الحرب ليت ويا الغد! يأتي لو آه غدًا! أحذيتنا. نخلع لم
علينا طبَّقوا إن حتى كلَّه، اليوم ونقضي سننطلق التمام طابور انتهاء بمجرد أنه على أمرنا

رجوعنا. عند واحد رقم الميدان عقوبة
هي التمام طابور في الأوامر كانت حدث. ما باقي تخمين يمُكنك أنه أتوقع حسناً،
على أميال تسعة مسافة مشينا دقيقة. عشرين خلال للسير والتجهز العُدَد جميع حملَ
البرِكة عن أما النار. خط من أخرى نقطة إلى نقلتنا التي الشاحنات ركبنا ثم الطريق،
مت سُمِّ قد تكون أن وأتوقع قط، أخرى مرة عنها أسمع أو أرَها فلم الحَوْر، أشجار أسفلَ

بعد. فيما الخردل بغاز
ثم الحرب، أكملت فقد قط، الفرصة توُاتِني فلم قط؛ للصيد أذهب لم الحين، ذلك منذ
التي هي لنقل أو وظيفة على حصلت ثم وظيفة، على الحصول أجل من كالجميع صارعت
الأعمال رجال أحد كنت — التأمين مكاتب أحد في عملي في واعدًا شابٍّا كنت عليَّ. حصلت
ثم — كلارك كلية إعلانات في عنهم تقرأ الذين والطموحين والحازمين المتحمسين الشباب
في جنيهات عشرة إلى خمسة من يتقَاضَون الذين المعتادين شين المهمَّ هؤلاء من أصبحت
هؤلاء مثل والخارجية. الداخلية الضواحي في منفصل شبه منزلاً يسكنون والذين الأسبوع،
فلا الربيع، زهور لقطف البورصة سماسرة يذهب لا مثلما تمامًا للصيد، يذهبون لا الناس

أخرى. تسلية وسائلُ لهم وإنما الشيء، هذا يلاُئمهم
هذا تعلم إنك صيف. كل في أسبوعَين تبلغ التي إجازتي على أحصل بالطبع إنني
يختلف برايتون. بورنموث، هاستينجز، إيستبورن، يارموث، مارجيت، الإجازات: من النوع
تصُبح هيلدا، مثل امرأة من متزوجًا تكون وعندما عام. كل المادي وضعِنا حسَب الأمر
عليك يحتال الذي القدر لمعرفة المنتهي غير الذهني الحساب هي للإجازة المميزة مة السِّ
على الحصول أرادا إن للطفلَين تقُال التي «لا» كلمة على علاوة هذا النُّزل. صاحب فيه
اللطيفة الأيام أحد ظهيرة وبعد بورنموث، إلى ذهبنا سنوات، بضع منذ جديد. رمال دلو
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وكان ميل، نصف نحو كان طوله أن بد لا الذي البحري، الرصيف على نزهة في ذهبنا
أطرافها، في صغيرة أجراسٌ بها سميكة بصنارات يصطادون رجالٌ بالكامل امتداده على
يكونوا ولم الممل الصيد من نوع إنه البحر. في ياردة خمسين مسافة تمتد خيوطها وكانت
بالملل الطفلان شعر ما سرعان للصيد. ذهبوا حال أي على ولكنهم شيء، أي يصطادون
خُطَّافه، في رملية دودة يغرس وهو الرجال أحد هيلدا ورأت الشاطئ، إلى للرجوع وجعجعوا
أطول. وقتاً هناك لأظل وذهَاباً جَيئة أتسكَّع مكثت ولكنني بالغثيان، أصابها ذلك إن فقالت
الجميع فتوقف خيطه، مع يتمايل الرجل وكان جرس، من مهولة صلصلة صدرت وفجأة،
مسطحة سمكة طرفها وفي الرَّصاصية والقطعة المبلل الخيط خرج وبالطبع ليشُاهده.
على الرجل وضعها تتلوى. متدلية أعتقد) ما على الفلاوندر سمك نوع من (كانت ضخمة
الرمادي المتثألل بظهرها ولامعة مبتلة ولأسفل لأعلى ترُفرف وكانت البحري، الرصيف لوح

بداخلي. شيء تحرَّك وهنا منها. المنبعثة للبحر المنعشة الملح ورائحة الأبيض وبطنها
هيلدا: فعل رد لأختبر فقط مغادرون، ونحن عرضيٍّا قلت

قليلاً.» وأصطاد هنا وجودنا فرصة أنتهز أن في «أفكر
كذلك؟» أليس تصطاد، كيف تعرف لا ولكنك جورج؟ يا للصيد الذَّهاب أتريد «ماذا؟!

ماهرًا.» صيادًا كنت لقد «أوه، لها: قلت
سوى به تجُادلني ما تجد لم ولكنها كعادتها، غامض نحو على الفكرة عارضت
في المقرفة الزلقة الأشياء تلك أضع وأنا لتشُاهدني معي تأتي فلن للصيد ذهبت إذا أنني
قصبة من سأحتاجها التي الأدوات فإن للصيد، ذهبت إن أنني أدركت وفجأةً الخُطَّاف.
شلنات؛ بعشرة وحدها القصبة إن حيث كامل، جنيه من يقرب ما ستكُلفنا وغيرها وخيطٍ
لذا شلنات. عشرة إنفاق عن تتحدث وهي هيلدا العجوز ترَ لم الفور. على غضباً فاستثارت

قائلةً: عنفتني
يجرءون وكيف سخف! هذا كهذا! شيء على المال ذلك كل ننُفق أن المعقول غير «من
مُخزٍ. لشيء إنه شلنات! بعشرة تلك السخيفة الوضيعة الصيد قصبات من الواحدة بيع على
تصُغر لا للصيد! يذهب مثلك وبدين ناضج رجل هذا؟! عمرك في وأنت للصيد أتذهب ثم

جورج.» يا نفسك
طفل أنت «هل السخيفة: بطريقتها وسألتني عليَّ لورنا فمالت الطفلان، تدخل ثم
مسمعًا صاح الكلام، تعلم بالكاد الوقت ذلك في كان الذي الصغير، وبيلي أبي؟» يا
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الرمال بدَلوَي ويخُشخِشان حولي، يرقصان الطفلان كان وفجأة، طفل.» «أبي الجميع:
ويغنان: خاصتِهما

طفل!» أبي طفل! «أبي
مجنونيَن! صغيريَن وغدَين من لهما يا

٦

القراءة. أهوى كنت السمك، صيد جانب إلى
به. أهتم كنتُ الذي الوحيد الشيء هو الصيد بأن الانطباع أعطيتك حين بالغتُ لقد
أنني بد لا . لديَّ الأشياء أفضلِ ثانيَ كانت القراءة ولكن الأول، المقام في الصيد يأتي بالطبع
هنا بالقراءة وأعني القراءة، في بدأت عندما عمري من عشرة الحادية أو العاشرة في كنت
الآن حتى زلت وما جديد. عالم باكتشافِ أشبهَ الأمر كان السن، تلك في الطوعية. القراءةَ
يمُكنك ما فأنا روايتيَن؛ فيها أقرأ أن دون كثيرة أسابيعُ تمر لا الأمر واقع ففي كثيراً، أقرأ
تحُقق التي للكتب أنجذب ما ودائمًا بوتس، مكتبة في النموذجي المشترك عليه تطُلِق أن
القبعات»؛ صانع «قلعة البنغال»، اح «رمَّ الطيبون»، («الرفقاء حين كل في المبيعات أفضل
أكثر. أو عام لمدة اليسار كتاب نادي في عضوًا كذلك وكنت منها)، واحد بكل أغرمت لقد
غيرَّ الذي الأمر القراءة، في انغمست والعشرين، الخامسة في كنت عندما ،١٩١٨ عام وفي

فجأةً فيها تكتشف التي هذه الأولى السنوات يعُادل شيء لا ولكن كبيراً، تغييراً أفكاري
خفايا في الفور على وتنغمس واحد ببنس تشتريها أسبوعية صحيفة تفتح أن بإمكانك أنه

البرازيل. وغابات بولينيزيا وجُزر الصينية المخدرات وأوكار اللصوص
مُتعتي وأنا تقريباً عشرة السادسة في أصبحت وحتى عشرة الحادية في كنت أن منذ
كنا التي للأولاد هة الموجَّ الأسبوعية الصحف أقرأ كنت البداية، في القراءة. في كانت الكبرى
التوضيحية الرسوم وكانت رديئة، وطباعتها ورقيقة صغيرة أوراقها وكانت ببنس، نشتريها
هولمز، شيرلوك الكتب؛ أقرأ أصبحت بقليل ذلك وبعد الغلاف؛ صفحة على ألوان بثلاثة فيها
جول، ورنجر جولد لنات أقرأ كنت كما رافلز. دراكولا، الحديدي، القرصان نيكولا، الدكتور
نات كان الذي تقريباً نفسه السريع بالإيقاع الملاكمة قصص يكتب كان اسمه نسيتُ ورجلٍ
قليلاً، أفضل تعليم على حصلا قد كانا لو والدَيَّ أن أعتقد السباقات. قصص به يكتب جولد
لقد الواقع، وفي شاكلتهما، على ومن وثاكراي ديكنز ككتب «جيدة»، كتباً أقرأ جعَلاني لكانا
بعض في يحُاول إيزيكيال عمي وكان المدرسة، في دوروارد» «كوينتين رواية نقرأ جعلونا
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منزلنا؛ في كتب ثمة الواقع في تكن لم ولكن وكارلايل. لراسكين القراءة على حثِّي الأحيان
الذات» على «الاعتماد وكتاب المقدس الكتاب باستثناء حياته في قط كتاباً أبي يقرأ فلم
لست بكثير. ذلك على لاحق وقت في إلا «جيدًا» كتاباً نفسي من أقرأ ولم سمايلز، للكاتب
وتعلمت قراءتها، أردت التي الكتب قرأت فلقد النحو؛ ذلك على الأمور جريان على آسفًا

المدرسة. في نقرؤها يجعلوننا كانوا التي الكتب من تعلمت مما أكثر منها
عندما بالفعل الاختفاء إلى طريقها في الرخيصة القديمة المثيرة القصص كتب كانت
الموجهة القصص من أسبوعية إصدارات ثمة كانت ولكن أتذكرها؛ وبالكاد صغيراً، كنت
أعتقد، ما على بيل، بافالو قصص اختفت اليوم. موجودًا منها بعضٌ يزال لا التي للأولاد،
بليك وسيكستون كارتر نيك كتب أن يبدو ولكن جولد، لنات يقرأ الأرجح على أحد يعد ولم
جيدًا، أتذكر كنت إن ماجنيت»، و«ذا جيم» «ذا سلسلتا بدأت بمكانتها. محتفظة تزال لا
الأيام، تلك في للغاية الطباعة سيئة تزال لا بي» أو «بي مجلة وكانت تقريباً. ١٩٠٥ عام
لدينا كانت ثم رائعة. كانت ،١٩٠٣ عام في ظهرت أنها أعتقد التي «تشومز»، مجلة ولكن
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يجلب كان الأحيان بعض في الأرض. من متنوعة بقاع من مذهلة أشياء لجلب أمريكي
يجلب كان أخرى وأحياناً أفريقيا، في البراكين فوهات من الجولف كرات بحجم ماسات
يجلب كان أخرى وأحياناً المتجمدة، سيبيريا غابات في المتحجرة الماموث حيوانات من العاج
كل جديدة رحلة في يذهب دونوفان كان بيرو. في المفقودة المدن في المدفونة الإنكا كنوز
عدا ففيما الساحة؛ خلف العِلية في كان للقراءة المفضل مكاني قًا. موفَّ دائمًا وكان أسبوع،
المنزل. في مكان أهدأ العلية كانت الجديدة، الحبوب أجولة فيها يخُرج أبي كان التي الأوقات
برائحة المخلوطة الجص رائحة من وبعضٌ ة، المتراصَّ الأجولة من ضخمة أكوام ثمة كانت
وأعلى الأركان؛ جميع على تخُيم العناكب شبكات من أكوامٌ هناك كانت كما العنبريس؛
من بارز خشبي ولوح السقف في تجويفٌ ثمَة كان مباشرةً، فيه أستلقي كنت الذي المكان
الشتاء، فصل أيام أحد في نفسي أرى إذ الآن؛ نفسه بالإحساس الشعور يمُكنني الجِص.
فاتحًا بطني على مستلقياً أراني حَراك. بلا مُستلقياً لأزال الكافي الدفء على حصلت وقد
كان لو كما الأجولة أحد بجوار أعلى إلى يجري فأرًا وأرى أمامي، «تشومز» مجلة صفحات
كهرمان. كخرَزتيَ الصغيرتيَن بعينيَه ويشُاهدني مكانه في ر يتسمَّ فجأة ثم بزنبرك، لعُبةً
ألفَي بعُد على خيمته ينصب الذي الشجاع، دونوفان ولكني عمري من عشرة الثانية في أنا
عام مائة كل مرة يزُهر الذي الغامض الأوركيد بجذور ويحتفظ الأمازون، أعالي في ميل
جانب كل من بي تحُيط التي الغابات وفي الخيمة. في سريره أسفل الصفيح الصندوق في
البيض الرجال ويسلخون القرمزي، باللون أسنانهم يطَْلون الذين هوبي، الهوبي هنود
أن ويمُكنني يشُاهدني، والفأر الفأر أشاهد وأنا ذلك كل الحرب. طبول يقرعون أحياء،
النعيم النعيم، إنه الأمازون؛ أعالي في وأنا الرطب، والجِص والعنبريس الغبار رائحة أشمَّ

الخالص.

٧

الواقع. في شيء كل هو هذا كان
عندما عبقََه وجدت الذي العالم ذلك الحرب؛ قبل ما عالم عن قليلاً أخبرك أن حاولت
قبل ما عهد تتذكر كنت فإذا شيئاً؛ أخُبرك لم ولكني الصحيفة، في زوجو الملك اسم رأيت
إخبارك من طائل فلا تتذكره لا كنت وإذا عنه، يخُبرك من إلى تحتاج لا إذن فأنت الحرب
وحتى عشر؛ السادس عامي أتُِم أن قبل لي حدثت أشياء عن إلا أتحدث لم الآن حتى عنه.
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بقليل، عشر السادس ميلادي عيد قبل عائلتي. مع حال خير على الأمور كانت العمر ذلك
التعاسة. معناه أن اكتشفت الذي «الواقع»، الناس عليه يطُلِق مما بعضًا أفهم بدأتُ

أبي أتى بينفيلد، منزل في الكبيرة بُّوط الشَّ لأسماك رؤيتي من أيام ثلاثة نحو بعد
أكل العادة. عن وشحوباً كآبة أكثرَ بدا إنه حتى الشديد القلق عليه يبدو وهو الشاي وقت
تناول في طريقة له كانت الأيام، تلك في كثيراً. يتحدث ولم الشاي وشرب المهيبة بطريقته
في وأسفل لأعلى التحرك دائمَ شاربهُ وكان كثيراً، باله يشَغَل ما ثمة أن عن تنمُّ الطعام
قمت قد وكنت الخلفية. الأسنان من الكثيرُ فمه في تبقى قد يكن لم لأنه جانبية؛ حركة

قائلاً: ناداني عندما الطاولة أمام من لتوي
لدقيقة. فقط اجلس لك. أقوله أن أريد شيء لديَّ . بنُيَّ يا جورج يا دقيقة «انتظر

أمس.» ليلة قوله أريد ما حبيبتي يا سمعت
عليها بدَت وقد حجرها على يدَيها طاوية الكبير، البنُي الشاي إبريق خلف أمي كانت
وقعها من كثيراً يخُفف كان بالغة بجدية يتحدث وكان حديثه، أبي استأنف التعاسة.

وقال: الخلفية، أسنانه من تبقى فيما ما مكان في المستقر الخبز فُتات إخراجَ محاولتهُ
في المتمثل الموضوع، في مليٍّا أفكر كنت به. أخبرك أن أريد شيء ثمة ، بنُيَّ يا «جورج
وأن الآن العمل إلى الذهاب في تبدأ أن إلى ستضُطَر للأسف، المدرسة. فيه ستترك الذي الوقت
وأخبرته أمس، ليلة ويكسي للسيد كتبت وقد لأمك. المنزل إلى به لترجع المال بعض تكسب

المدرسة.» من أخُرجك أن يجب أنني
يخُبرني؛ أن قبل ويكسي للسيد كتابته أعني تمامًا، سابقًا ا مُعدٍّ الأمر كان بالطبع
دون بأبنائهم يتعلق شيء كل دائمًا يرُتبون الحال بطبيعة الأيام تلك في الآباء كان فقد

استشارتهم.
أوقات عليه «مرَّت فلقد القلق؛ وتعبيرات التمتمة من بمزيد حديثه أبي استكمل
أنا عليَّ يجب أنه كانت والمحصلة الشيء»، بعض «صعبة الأمور وكانت مؤخرًا»، عصيبة
ثمة كان إذا بما كثيراً أهتم أو أعلم أكن لم الوقت، ذلك في قوتنا. كسب في نبدأ أن وجو
التي التِّجارية النزعة من يكفي ما حتى لديَّ يكن ولم لا؛ أم بالفعل أبي عمل في مشكلة
في هُزِم أبي أن كانت الحقيقة «صعبة». الأمور تجعل التي الأسباب رؤية من تمُكِّنني
كل في فروع ولهم بالتجزئة الحبوب تجار كبار من وهم سارازينز، آل كان إذ منافسة؛
في متجرًا أشهر ستة قبل استأجروا لقد بينفيلد. لوير في أرجلهم حطوا قد البلاد، أقاليم
طلاء مع بالذهب، المطلية والأحرف الساطع، الأخضر بالطِّلاء تزيينه في وبالغوا السوق؛
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تجذب بحيث العطرية البازلاء عن عملاقة إعلانات وعمل والأخضر، بالأحمر البستنة أدوات
يصفون الزهور، لحبوب بيعهم بجانب سارازينز، آل كان ياردة. مائة مسافة على انتباهك
وغيرهما والشوفان القمح عن وفضلاً عالميُّون»، دواجن أعلاف «متعهدو بأنهم أنفسهم
معبأة طيور وحبوب باسمهم، مسجلة دواجن أعلاف خلطات لديهم كانت الحبوب، من
كما ترطيب؛ ومساحيق ومراهم، وأدوية، والألوان، الأشكال بجميع كلاب وبسكويت بأناقة،
والبيض البيض، وحاضنات الكلاب، وسلاسل الفئران، مصائد مثل لأشياء نشاطهم تفرَّع
الضارة، الأعشاب ومبيدات الكهربائية، والمصابيح الطيور، رعاية يخص ما وكل الصحي،
والفراخ للأرانب خاص قسم لديهم كان فروعهم بعض في إنهم حتى الحشرية؛ والمبيدات
لبيع ورفضه الغبار يملؤه الذي القديم بمتجره أبي، يستطع لم يوم. عمر في الصغيرة
التجار أما خوضها. في يرغب يكن ولم المنافسة، من النوع ذلك يخوض أن جديدة، أغراض
فقد بالتجزئة، الحبوب تجار مع يتعاملون الذين والمزارعين الخيول عربات أصحاب من
الطبقة أبناء حول تجمعوا أشهر، ستة غضون في ولكن سارازينز؛ آل مواجهة تجنب حاولوا
هذا والصغيرة. الكبيرة العربات يملكون الأيام تلك في كانوا الذين الحي، في الصغيرة العليا
كنت فقد وقته؛ في ذلك من أيٍّا أعِ لم وينكل. الآخر، الذرة ولتاجر لأبي كبيرة خسارة يعني
متجر في أقف ولم بالتجارة، قط اهتمام أي لديَّ يكن ولم شيء، كل تجاه بية كالصِّ أتصرف
أو مهمة أؤدِّي أن فيها مني يرُيد أبي كان التي النادرة الأحيان وفي وقفت؛ بالكاد أو قط
منه أتهرب دائمًا كنت منها، إنزالها أو العِلية إلى الحبوب أجولة كرفع ما، شيء في أساعده
فقد العامة؛ المدارس كأولاد بطفولية يتصرفون مدرستي في الأولاد يكن لم أمكنني. كلما
أمر أبيه عمل أن الابن يرى أن الطبيعي من بدا لكن والنقود، العمل قيمة يقُدِّرون كانوا
وغيرها الفوار الليمون وشراب والدراجات الصيد قصبات كانت الوقت، ذلك وحتى ممل.

الكبار. عالم في يحدث شيء أي من واقعية أكثر لي تبدو الأشياء من
ذكيٍّا فتىً يريد كان الذي البقال، جريميت، العجوز مع بالفعل تحدث قد أبي كان
أبي كان الأثناء، تلك في الفور. على متجره في عملي أبدأ أن في استعداد على وكان معه للعمل
لمساعدته المنزل في سيبقى جو وكان المتجر، في يسُاعده كان الذي الصبي من سيتخلَّص
شيئاً يفعل يكن ولم ذلك، قبل المدرسة ترك قد جو كان عمل. على يحصل حتى المتجر في
في المحاسبة بقسم إلحاقه عن أحياناً يتحدث أبي وكان الحين. ذلك منذ التسكع سوى
العملَين ولكنَّ مزادات. بائع يعمل جعله في ذلك قبل يفُكر كان إنه حتى الجِعَة؛ مصنع
يجر صبي كخطِّ سيئاً عشرة السابعة سن في جو يد خط كان فقد تمامًا؛ مستحيلَين كانا
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يكون أن المفترض من كان الوقت، ذلك في الضرب. جدول يحفظ يكن ولم الحرث، ماشية
ينُاسب الدراجات تصليح إن وولتن. بضواحي كبير دراجات متجر في صنعة» «تعلَّم قد
غير كان ولكنه الميكانيكية؛ الأعمال إلى الشيء بعض يميل الحمقى كمعظم كان الذي جو،
المليء العمل رداء مرتدياً التسكع في وقته كل وقضى بانتظام، العمل على الإطلاق على قادر
كان (التي الخمر شرب في ومنهمكًا المشاجرات، في ومنخرطًا للسجائر، ومدخناً بالشحم،
والإلحاح الأخرى، تلو الواحدة الفتيات و«مواعدة» بالفعل)، الوقت ذلك في شربها في بدأ قد
أراه زلت ما الغامض. والاستياء والحيرة بالقلق يشعر أبي كان أبي. من النقود طلب في
الرمادي. وشاربه ونظارته، أذنيَه، حول القليل الأشيب والشعر الأصلع، رأسه على والطحيُن
منتظمة؛ وبوتيرة ببطء تعلو أرباحه ظلت لسنوات له؛ يحدث كان ما يفهم أن يستطع لم
مروعًا. هبوطًا هبطت فجأة ثم السنة، تلك في جنيهًا وعشرون السنة، هذه جنيهات عشرة
بضائع وباع بجد، وعمل بأمانة، وتاجرَ أبيه، عن العمل ورث فلقد الأمر؛ فهم يسَتطع لم
أسنانه يمُصمص وهو مرات، عدة قال هبوط. في كانت أرباحه ولكن أحدًا، يغَُشَّ ولم جيدة،
الكساد، شديدة التجارة بدَت إذ عصيبة؛ كانت الأوقات إن الطعام، فتات بينها من ليخُرج
السبب كان ربما تأكل. تعد لم الخيول أن لو فكما للناس، حدث ما يفهم أن يستطع ولم
وكانت النتنة!» الخردة «تلك قائلة: أمي علَّقت النهاية. في قرر هكذا السيارات، انتشارَ هو
كانت أبي، حديث أثناء مرتيَن أو ومرة قلقًا. أكثر تكون أن عليها كان أنه وتعلم قلقًا، أقل
ما إذا قرارًا تتخذ أن تحاول كانت تتحركان. شفتيَها أرى وكنت عينيَها، في غائبة نظرة ثمة
يكون التي الأحيان وباستثناء أخرى. ضأن ساق أو بالجزر البقر لحم غدًا ستطهو كانت
في تفكيرها يكن لم القدور، أو البياضات كشراء نظر، بعد إلى يحتاج به تهتم شيء فيها
قلقًا؛ أبي وكان جيد بشكل يعمل المتجر يكن لم الغد. وجبات من أبعدُ هو لما يمتد الواقع
مرت يحدث. كان عما شيء أي منا أحدٌ يدُرك ولم الأمر. في تراه كانت ما كل تقريباً هذا
ذلك. أظن لا المستقبل؟ من خائفًا ا حقٍّ كان هل ولكن ماله، وخسر سيئة سنةٌ أبي على
أن إدراك على قادرًا يكن فلم له؛ يحدث كان ما يعلم يكن ولم ،١٩٠٩ العام كان أنه أتذكر
يمُكنه كيف تجارته. على ويقضون ويدُمرونه منه أرخص بأثمان سيبيعون سارازينز آل
الأوقات أن هو عرفه ما وجل شبابه؛ في الطريقة بتلك تسير الأمور تكن فلم ذلك؟ يدُرك أن
العبارات هذه يكُرر (كان «البطء» وشديدة «الكساد» شديدة التِّجارة وأن عصيبة، كانت

قريب». عما «تزدهر ربما الأمور ولكن وتكَرارًا)، مرارًا
في لأبي كبيٍر عون مصدرَ كنت إنني أقول أن باستطاعتي كان إن الجيد من سيكون
أحد، مني يتوقعها لم صفاتٍ وأظهرتُ كالرجال، أتصرف فجأة نفسي وجدت وإنني محنته،
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أقول أو سنة. ثلاثين منذ تقرؤها كنتَ التي الأخلاقية الروايات في يحدث كما هذا، إلى وما
عقلي وأن المدرسة، ترك إلى لاضطراري الشديد وألمي استيائي عن أعلنت إنني ذلك من بدلاً
الحس عديم الميكانيكي العمل تجنب أراد والتهذيب بالمعرفة والشغوف الطموح الشاب
ولكن اليوم. تقرؤها التي الأخلاقية الروايات في كما ذلك، إلى وما إليه، يدفعونني كانوا الذي
لفكرة ومتحمسًا سعيدًا كنت أنني هي فالحقيقة صريحًا؛ هراءً سيكونان الادِّعاءَين كِلا
اثنا حقيقيٍّا، أجرًا سيعُطيني جريميت العجوز أن علمت عندما خاصةً العمل، إلى الذَّهاب
بُّوط الشَّ أسماك لنفسي. شلنات بأربعة منه أحتفظ أن ويمُكنني الأسبوع، في شلناً عشر
تمامًا تلاشت الماضية، الثلاثة الأيام في تفكيري على استولَت التي بينفيلد، منزل في الكبيرة
الأمر حدث مبكرًا. دراسية فصول بضع المدرسة ترك على اعتراضٌ لديَّ يكن ولم منه،
جامعة إلى «سيذهب» الذي الولد ذلك تجد دائمًا كنت إذ مدرستنا؛ في آخَرين أولاد مع نفسه
ليصبح عائلته سيترك أو لندن، في للعمل» «سيذهب أو مهندسًا، ليصبح يدرس أو ريدينج،
على وهو تقُابله بأسبوعَين ذلك وبعد يختفي، بيومَين المدرسة إخطاره بعد وفجأةً ارًا؛ بحَّ
المدرسة، ترْكَ عليَّ أنَّ لي والدي إخبار من دقائق خمس بعد الخَضراوات. ل يوُصِّ دراجته
«بدلة الفور على وطلبت العمل؛ إلى للذهاب سأرتديها التي الجديدة البدلة في أفكر كنتُ
«مِعطفًا عنه يقولون كانوا أنهم أعتقد الوقت، ذلك في السائد الطراز على بمعطف كبار»
شيء عن قط يسمعا «لم إنهما وقالا وأبي، أمي من كلٌّ صُدم بالطبع الأمام». من مفتوحًا
منع دائمًا يحُاولون الأيام تلك في الآباء كان قط؛ جيدًا أغوارَه أسَبرُْ لم ما لسبب كهذا».
يحصل أن قبل مُشاجرة عائلة كل في وكانت الإمكان. قدر الكبار ملابس ارتداء من أبنائهم

لأعلى. شعرها الفتاة تربط أن قبل أو عالية، ياقة أول على الصبي
المتذمر الجدال من نوع إلى وانحدر أبي، عمل مشاكل من الحوار دفة تغيرتَ بذلك
بطريقته — الأخرى تِلو مرةً يكُرِّر وأصبح بالتدريج، أبي غضب فيه زاد الذي الطويل،
«خلاصة — غاضباً يكون عندما العاملة الطبقة أبناء بلهجةِ يتحدث كان حيث المنفعلة
على أحصل لم لهذا ارتداؤه.» يمُكنك لا رأسك، من فلتخُرِجه ارتداؤه. يمُكنك لا القول،
عريضة، وياقة نع الصُّ جاهزة سوداء بدلة في مرة لأول العمل إلى ذهبتُ ولكنني المعطف،
كان برُمتِه العمل أمرِ تجاه به شعرتُ سوءٍ أيَّ إن عُمري. من وأكبرَ أخرقَ فيهما بدَوتُ
عندما غضباً استشاط فقد مني؛ أنانيةً أكثر كان فقد جو أما ذلك. من نابعًا الحقيقة في
يفعل يكن لم المنزل، في فيها ظلَّ التي القصيرة الفترةِ وفي الدراجات، متجرِ ترك إلى اضطُرَّ

شيء. أي في أبي يسُاعد ولم إزعاجٍ مصدرَ وكان التسكُّع، سوى شيئاً
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جيد؛ مظهرٍ ذا جريميت كان تقريباً. سنوات لستِّ جريميت العجوز متجر في عملت
ضخامة أكثرُ نسخةٌ وهو البيضاء، اللِّحية ذوَي القامة مُنتصِبي ن السِّ كبار من كان فقد
كان ولكنه مخلصًا. ليبراليٍّا إيزيكيال ي كعمِّ كذلك وكان إيزيكيال، عمي من الشيء بعض
وكان البوير، حرب أثناء مواقفه عدَّل قد كان البلدة. أبناء لدى احترامًا وأكثرَ ثورةً أقلَّ
لكير صورة معه كان لأنه مرة؛ ذات مساعديه أحدَ طرَد وقد العمالية، للنِّقابات لدودًا عدوٍّا
في ا، حقٍّ ا، مهمٍّ شخصًا كان الواقع في — إنجلترا» كنيسة عن ا «منشقٍّ كان كما هاردي؛
لكنيسة «تابعة عائلتي كانت بينما — تاب تين باسم محليٍّا المعروفة المعمدانية، الكنيسة
مجلس عضو جريميت العجوز كان مؤمن. غير إيزيكيال عمي كان حين في إنجلترا»
عن المتصنِّع وحديثه البيضاء، لحيته كانت المحلي. الليبرالي الحزب في ومسئولاً محلي،
التي المرتجلة والصلوات البنك، في الكبير ورصيده العظماء، الكبار والرجال الاعتقاد حرية
منشقٍّ ال كبقَّ يبدو الشيء بعض تجعله تاب، بتين تمرُّ عندما يطُلِقها أحياناً تسَمعه قد

قبل: من بها سمعتَ قد تكون أن ع أتوقَّ التي القصة، في أسطوري
«جيمس!»

سيدي!» يا «نعم
السكر؟» في الرمل وضعت «هل

سيدي!» يا «نعم
بالماء؟» السكر دبس فت خفَّ «هل

سيدي!» يا «نعم
للصلاة.» فلتأتِ «إذن،

بالصلاة اليوم نبدأ بالفعل كنا تحُصى. لا مراتٍ المتجر في همسًا القصة هذه سمعت
كان إذ السكر؛ في الرمل يضع كان جريميت العجوز أن ذلك يعني لا الأبواب. فتح قبل
البقالة أغراض كلَّ يوُرد وكان عمله، في صارمًا رجلاً كان ولكنه يفُيد، لن ذلك أن يعلم
المتجر في مساعدين ثلاثةُ يده تحت يعمل وكان حولها؛ وما بينفيلد للوير الجودة عالية
(التي وابنته الشاحنة، وسائق المتجر، خارج مهمات في يرُسله كان الذي الصبي جانب إلى
ستة أول في المهمات صبيَّ أنا كنت المالية. الأمور عن مسئولةً كانت التي أرملة) كانت
أنا وانتقلت ريدينج، في بحاله» «يرتقي كي المساعدين أحدُ غادر ثم معه؛ عملي من أشهر
وتعبئة الطرود، ربط تعلمت وهناك حياتي. في أبيض مِئزَْر أول وارتديت المتجر في للعمل
ومسح السكاكين، وسَن ن، والمدخَّ المقدَّد اللحم شرائح وتقطيع البنُ، وطحن الزبيب، أكياس
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جيدة، أنها على الرديئة لع السِّ وبيع كسرِه، دون البيض عن الغبار ونفض الأرضيات،
وتقطيع التعبئة، صناديق وفتح النظر، بمجرد الجُبن من رطل ووزن النوافذ، وتنظيف
كبير. حد إلى الأصعبَ المهمة كان ما وهو التخزين، أماكن وتذكر أشكال، إلى الزبد من لوح
بأس لا قدرًا أتذكر ولكني الصيد، عن أتذكر كما البقالة عن التفاصيل من كثيراً أتذكر لا
أمام وضعتني وإذا بأصابعي، خيطًا أقطع كيف أتذكر أزال لا هذا، يومِنا فحتى عنها؛ به
أسردَ أن يمُكنني الكاتبة. الآلة على أعمل مما أفضلَ عليها فسأعمل المقدَّد، اللحم قطع آلة
من السَّ صُنع وطريقة الصيني، الشاي درجات معرفة طرق عن المهمة النقاط بعض لك

ورقي. كيس ألف وسعر البيضة، وزن متوسط ومعرفة النباتي،
وورديٍّ مستدير بوجه نشيطًا صبيٍّا هكذا؛ كنتُ سنوات خمسِ على يزَيد لما حسناً،
للوراء فه وأصُفِّ بعناية أدهنه كنت ولكني ه، أقُصرِّ أعُد لم (الذي اللون سمني وشعر وقصير
في البيع طاولة خلف بجدٍّ أعمل وكنت «المهذب».) بالشعر وصفه على الناس اعتاد فيما
كالبرق، سريعًا القهوة أكياس وأربط أذني، خلف الرَّصاص والقلم الأبيض بمِئزْري المتجر
آخر شيئاً لكِ أحُضرِ هل سيدتي! يا بالتأكيد سيدتي! يا «حاضر قائلاً: الزبائنَ وألاُحِق
العجوز كان العاملة. الطبقة لهجة من مَعالم بعض مع به صوت في وذلك سيدتي؟» يا
عدا فيما ساعة، عشرة إحدى عملنا يوم كان فقد العمل؛ في كثيراً نكدح يجعلنا جريميت
على ا. شاقٍّ كابوسًا فيه العمل كان فقد الكريسماس أسبوع عن أما والأحد، الخميس يومَي
طُموحات؛ لديَّ تكَُن لم أنه تظنَّ لا بتذكُّرها. جديرة جيدةً سنواتٍ كانت ذلك، من الرغم
وقتٍ وفي المهنة». «أتعلَّم فقط كنت الحياة؛ مدى ال بقَّ مساعدَ أظلَّ لن أنني علمتُ فقد
كان بنفسي. طريقي» «لأشقَّ المال من يكَْفي ما معي سيكون بأخرى أو وبطريقة ما
الأزمات وقبل الحرب، قبل كان ذلك أن تذكَّرْ ولكن الوقت، ذلك في الناس تفكيرَ هو هذا
ينُشِئ «أن أحد أي بمقدورِ وكان الجميع؛ لِيسَع يكفي بما كبيراً العالَمُ كان والإعانات.
،١٩١٠ ،١٩٠٩ بسرعة؛ السنوات مرَّت آخر. لمتجر مكانٌ ثمَة دائمًا كان فقد تجارته»،
سينما دارا وافتتُِحَت الأسود. الحداد بإطار الصحف وصدَرَت إدوارد الملك ومات .١٩١١
ة. كافَّ البلاد أنحاء في تسير الحافلات وبدأت الطرق، في أكثرَ السيارات وانتشرت وولتن، في
يشُبه ما على منتصفه في رجلٌ يجلس الذي المتهالك الهش الشيء ذلك — طائرة وطارت
لها. للتلويح مُتدافِعين منازلهم من كلُّهم البلدة أبناء وخرج بينفيلد، لوير أعلى — الكرسيَّ
التعظيم في يبُالغ كان الألمانيَّ الإمبراطور إن الغموض شديد نحوٍ على يقولون الناس وبدأ
أجري ازداد ما». وقت في «آتية كانت ألمانيا) مع الحرب (أي و«إنها» نفسه، شأن من
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الأسبوع. في شلناً وعشرين ثمانيةٍ إلى مباشرةً الحرب قبل أخيراً وصل حتى بالتدريج،
ساءت عندما بعدُ فيما ولكن الطعام، لشراء الأسبوع في شلنات عشرة أمي أعُطي كنت
الحين ذلك في أشعر كنتُ ذلك من الرغم وعلى شلناً، عشر خمسة أعُطيها أصبحتُ الأمور،
شاربي وبدأ أخرى، بوصة بمقدار قامتي طول زاد آخَر. وقت أي من أكثر غنيٌّ أنني
الأحد أيام في بوصات. ثلاث طولهُا بياقة وقميصًا بأزرار حذاءً أرتدي وكنت الظهور، في
أسودَ قفازًا وأضعُ سوداء، مُستديرةً وقبَّعة أنيقة، داكنة رماديَّة بدلةً أرتدي كنتُ بالكنيسة
لم لذا، مثاليٍّا؛ محترمًا رجلاً ذلك كلِّ في أبدو وكنت بجواري؛ المقعد على الكلاب جلدِ من
الملابس في والتفكير الخميس أيام في و«التنزُّه» العمل بين ما يسَعُها. بي أمي فخر يكن
كبيراً أعمال رجلَ أصبحتُ وقد نفسي وأتخيل الطُّموح، من نوباتٌ تأتيني كانت والفتيات،
بمحاولاتٍ قمتُ عشرة، والثامنة عشرة السادسةَ سن بين وما وايتلي. وليام أو ليفر مثل
وعالجتُ الأعمال. إدارة مجال في أدائي وتطوير ذكائي» مستوى «تحسين أجل من جادَّة
أبناء لهجة من كبير جانبٍ من وتخلَّصتُ الكلام، أثناء الحروف لبعض إسقاطي مشكلة
تتلاشى؛ التيمز وادي في الريفية اللهجاتُ (كانت بها. أتحدَّث كنت التي العاملة الطبقة
الطبقة بلهجة يتحدث ١٨٩٠ عام بعد وُلِد مَن كلُّ تقريباً كان المزارع، صِبيْة فباستثناء
إمساك وتعلَّمتُ للتجارة؛ ليتلبرنز أكاديمية مع بالمراسلة تدريبية دورة أخذت كما العاملة.)
الرنَّانة الفارغة بالأحاديث مليئاً كتاباً بجدِّية وقرأتُ بالأعمال، الخاصة والإنجليزية الدفاتر
في كنتُ وعندما الكتابة. في خطِّي وحتى الحسابية مهاراتي وتطورَت البيع»؛ «فن ى يسُمَّ
على خطي لتحسين حماس وكُلي أتدرَّب الليل من ر متأخِّ لوقت أجلس كنت عشرة، السابعة
معظم وكانت كثيراً، قرأتُ الوقت، ذلك في النوم. غرفة طاولة على صغير غاز مصباح ضوءِ
الغلاف ذاتَ الكتب أقرأ كنتُ الأحيان، بعض وفي والمغامرة، الجريمة لقصصِ قراءاتي
«مثيرة». بأنها ويصَِفونها بينهَم فيما خُفيةً المتجر في الشباب يمُرِّرها كان التي الورقي
عشرة، الثامنة في كنتُ عندما ولكن كوك.) دي وبول موباسان لأعمال ترجماتٍ (كانت
بنهمٍ القراءة في وبدأت المحلية، المكتبة في اشتركت إذِ الثقافة؛ رفيع شخصٍ إلى فجأة تحولتُ
حلقة إلى انضممتُ تقريباً، الوقت ذلك وفي هوب. وأنتوني كين وهول كوريلي ماري لكتب
مرةً أمسياتها تعقد وكانت الكنيسة راعي يرأسُها كان التي بينفيلد، بلوير الخاصة القراءة
الكنيسة، راعي من وبضغط الأدبي»؛ «النقاش اسم تحت الشتاء فصل طوال أسبوع كل

لبراونينج. كذلك قرأتُ إنني حتى والزَّنابق»، «السمسم كتاب في قليلاً قرأتُ
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يتدهور لم تسوء، أبي تجارة وكانت .١٩١٢ ،١٩١١ ،١٩١٠ بسرعة؛ السنوات ومرَّت
ترك أن بعد عهدَيهما كسابقِ قط وأمي أبي يعَُد لم تنحدر. كانت ولكنها فجأة، الحال بها

جريميت. لدى العمل إلى ذَهابي من بالطويل ليس وقت بعد ذلك حدث المنزل. جو
شابٍّا كان فقد قبيحًا؛ وحشًا ليصُبح كبر قد عمره، من عشرة الثامنة في جو، كان
ووجهٍ كبير برأسٍ الكتفَين عريض وكان العائلة، أفراد باقي من بكثير أكبر البنية، ضخم
فستجده جورج، حانةِ في تجده ولا عنه تبحث كنتَ وعندما كبير. وشاربٍ ومخيف عابس
كان لو كما المارَّة وجوه في عابسًا جيبيَه، في غائرتان ويداه المتجر، مدخل أمام يتسكَّع
فقط جانباً ى يتنحَّ كان المتجر، إلى أحدٌ جاء وإذا الفتيَات. من كانوا إذا إلا ضربهَم، يرُيد
بغضب: يصيح كان جيبيَه من يدَيه يخُرِج أن ودون يدخل، أن للزَّبون يسمح الذي بالقدر
«لا إنهما بيأس وأمي أبي قال وقد المساعدة. من قدمه قدرٍ أقصى هذا كان المتجر!» «أبي!
وفي الشرِه. وتدخينه الخمر شرب على كبيرة مبالغ ينُفق وكان معه»، يفعلان ماذا يعرفان
فتح قد كان قط. ذلك بعد عنه نسمع ولم المنزل من خرج الليالي، إحدى من متأخر وقت
المال؛ من الكثيرُ فيه يكن لم الحظِّ لحسن فيه. كان الذي المال كلَّ وأخذ بالقوة، النقود دُرْج
السفر تذاكر أرخص على للحصول كافيةً كانت ولكنها تقريباً، جنيهات ثمانية كانت فقد
ذلك فعل أنه وأعتقدُ أمريكا، إلى الذَّهاب أراد فلطالما أمريكا؛ إلى متجهة سفينة متن على
وكان البلدة، في ما نوعًا فضيحة في ذلك لنا تسبَّب يقيناً. ذلك نعلم لم ولكننا الأرجح، على
الذي الشارع في تعيش كانت فقد منه؛ حملت قد فتاةً لأن هرب قد جو أن الشائع التفسير
بها علاقة على جو وكان حاملاً، وكانت تشيفرز سالي تدُعى فتاة سيمونز آل فيه يعيش كان
يكون مَن أحد يعلم ولا بها، علاقة على الآخرين الفتيان عشرات كذلك كان ولكن بالتأكيد،
كانا وحدهما، يجلسان كانا عندما وحتى التفسير؛ هذا وأبي أمي من كلٌّ صدَّق الطفل. والد
وهروبه. الثمانية للجنيهات سرقته على المسكين» «ابنهما يعذرا كي كذريعة يستخدمانه
بحياة يقبل أن يستطيع يكن لم لأنه هرب؛ قد جو أن استيعاب على قادرَين يكونا ولم
والنساء. والمشاجرات التسكع حياة يعيش أن أراد وأنه صغيرة، ريفية بلدة في بسيطة
يهتم لم وربما الحرب، في مات وربما تمامًا، انحرف ربما قط. أخرى مرة عنه نسمع لم
وفيما مشاكل. ثمَة تكن لم ثمَ ومِن ميتاً؛ الطفل وُلِد الحظ لحسن فحسب. لنا بالكتابة
مماتهما؛ حتى السر ذلك إخفاء من وأمي أبي تمكن الثمانية، للجنيهات جو بسرقة يتعلق

تشيفرز. سالي طفل أمر من أكبر فضيحة عينيَهما في كان فقد
فقده قد يكن لم لشيء فقداناً جو مغادرة تشُكل لم أبي. عاتق جو مشكلة أثقلَت
يتضاءل وبدأ شاربه في الشيب زاد الحين، ذلك ومنذ العار. وكبَّدَته جرَحَته ولكنها بالفعل،
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المستدير القلق بوجهه الحجم الضئيل الأشيب الرجل هيئة في عنه، ذكرياتي ربما الحجم. في
ازداد ببطء، الحين. ذلك إلى الواقع في ترجع الغبار، تعلوها التي ونظارته بالتجاعيد والمليء
يتحدث فأصبح الأخرى؛ بالأمور بالتدريج اهتمامه وقل المالية، بالأمور فأكثر أكثر اهتمامه
كذلك أمي بدأت للتجارة. السيئة الأوضاع عن وأكثر الأحد، يوم وصحف السياسة عن أقل
بشعرها ونشيطة، البِنية ممتلئةَ طفولتي في كانت أنها أتذكر إذ الحجم؛ في قليلاً تتضاءل
الذين هؤلاء من كبير بمخلوق أشبه كانت فقد الضخم؛ وصدرها المتهلل ووجهها الأصفر
وأصبحت ضآلة أكثر جسمها أصبح فقد الآن، أما البوارج. رءوس على تماثيلهم توُضَع
أعناق تطبخ وباتت المطبخ، في هيبة أقل أصبحت كما عمرها. من أكبر وبدَت قلقًا، أكثر
لم الذي الشيء النباتي، السمن تستخدم وأصبحت الفحم، سعر من بالقلق وتصُاب الضأن،
آخر؛ مهمات صبي تعيين إلى أبي احتاج جو، تركَنا أن بعد قط. المنزل بدخوله تسمح تكن
فلم فقط، عامَين أو عام لمدة ا جدٍّ صغيرة سنٍّ في أولادًا يعُين كان الحين، ذلك منذ ولكن
ولكنني المنزل، في أكون عندما أساعده أحياناً كنت الثقيلة. الأشياء حمل على قادرين يكونوا
عبر ببطء طريقه يشق وهو رؤيته يمُكنني زلت ما بانتظام. ذلك أفعل أكن فلم أنانيٍّا كنت
كحلَزون الضخمة، الأجولة أحد يحمل وهو مخفيٍّا يكون ويكاد بشدة ينحني ثم الساحة،
رطلاً وخمسين مائة تزن التي والضخمة، الكبيرة الأجولة تلك أتذكر صدَفتِه. أسفل قابع
وأتذكر أرضًا؛ تسُقِطهما كادت حتى وكتِفَيه عنقه على تضغط كانت والتي أظن، ما على
أصُيب أنه هي النتيجة كانت أسفلها. من أعلى إلى ينظر وهو النظارة ذا القلق الوجه ذلك
مؤقتاً مديرًا فعينَّ المستشفى؛ في أسابيع عدة يقضي أن عليه وكان ،١٩١١ عام في بفتق
قد التي المرعبة الأشياء أكثر من ماله. رأس من آخر جزء خَسارة في تسبب ما للمتجر،
وواضحًا مفاجئاً يكون لا الأمر ولكن الحال، به يتدهور وهو متجر صاحب هي تشُاهدها
عن عاطلين واحدة مرة أنفسَهم ويجدون وظائفهم من يطُرَدون الذين العمال أمر مثل
وهبوطًا؛ صعودًا التأرجح بعض مع تدريجيٍّا، السبل به تتقطَّع المتجر صاحب إن العمل.
لعدة معهم تتعامل كنت من وبعض أخرى. تارة بعضه ويكسب تارة، المال بعض فيخسر
عشرات يشترون الآخر والبعض سارازينز؛ آل إلى ويذهبون فجأة عنك يتخلَّون سنوات
«رئيس زلت وما الاستمرار؛ على قادرًا تكون وبذلك أسبوعيٍّا. الذرة منك ويطلبون الدواجن
على مالك رأس في وتقلص والضعف، القلق في الشيء بعض زيادة مع دائمًا ولكن نفسك»،
محظوظًا. كنت إن حياتك طوال وربما لسنوات، المنوال هذا على الاستمرار يمُكنك الدوام.
تغيير في كبير أثر لها كانت أنها بد لا جنيهًا ١٢٠ وترك ،١٩١١ عام إيزيكيال عمي مات
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وهو ،١٩١٣ عام حتى الحياة على تأمينه وثيقة رهن إلى أبي يضُطَر ولم المالية. أبي أوضاع
لا إنني أقول أن يمُكنني يعنيه. ما أفهم أكن لم أو الوقت، ذلك في عنه أسمع لم الذي الأمر
كانت التجارة وأن يرُام»، ما على تسير «لا أبي أحوال أن من أكثر استوعبت قد أنني أعتقد
تِجارتي». «بدء به يمُكنني مالٍ على أحصل حتى كثيراً الانتظار عليَّ كان وأنه «كاسدة»،
يدُِر لم لأنه منه؛ الغضب إلى الشيء بعض أميل وكنت دائمًا؛ شيئاً المتجر أرى كأبي، وكنت
كان أنه آخر، شخص أي أو هو وكذلك أرى، أن أستطيع أكن لم أفضل. بشكل الأمور
السبعين، عمر إلى عاش إن حتى وأنه أبدًا؛ أخرى مرة يزدهر لن العمل وأن ببطء، يحُطَّم
في سارازينز آل بمتجر مرة من أكثر مررت للفقراء. ملجأ في الحال به سينتهي أنه بد فلا
أبي نافذة من أكثر المصقولة الأمامية بنافذتهم إعجابي مدى في ببساطة أفكر وكنت السوق،
البيضاء والكتابة قراءته، تصعب الذي بولينج» «إس واسم الأتربة، تكسوها التي القديمة
كانوا هؤلاء سارازينز آل أن ببالي يخطر يكن لم الباهتة. الطيور حبوب وحُزَم المقطعة،
معه حديثي في أقتبس أحياناً كنت حيٍّا. أبي لحم في تأكل كانت التي الشريطيَّة كالديدان
الحديثة، والطرق البيع فن عن بالمراسلة الدورات كتب في أقرؤها كنت التي من سطورًا
بجد يعمل كان ولطالما القِدَم، منذ منشأة تجارة ورث فقد قط؛ انتباهًا يعُِرها لم ولكنه
قليلة قلةً أن الحقيقة قريب. عما ستزدهر الأمور أن ويرُدد الجيدة، السلع ويبيع وأمانة
كنتَ وإن الفقراء؛ مَلاجئ في بالفعل الحال بهم انتهى قد الأيام تلك في المتاجر أصحاب من
أن لله وحمدًا والإفلاس، الموت بين سباقًا كان جنيهات. بضعة ولدَيك فستموت محظوظًا،

أيضًا. وأمي أبي، سباق في فاز قد الموت
،١٩١٢ عام أواخر في جيدة. أعوامًا كانت ١٩١٣ ،١٩١٢ ،١٩١١ الأعوام إن لك أقول
حتى مرة. لأول ووترز إلسي قابلت الكنسية، راعي يترأسها كان التي القراءة حلقة وعبر
التعرف من تمكنت ما ونادرًا الفتيات ألاُحق كنت البلدة، في الأولاد بقية كحال الحين، ذلك
في لي تكن لم ولكن الأحد، أيام ظهيرة بعد فيما مرات لعدة معها و«التنزُّه» فتاة على
في عشرة. السادسة نحو في وأنت الفتيات تطُارد أن غريب، لأمر إنه قط. حبيبة الحقيقة
الفتيات؛ لمشاهدة وإياباً ذهَاباً أزواجًا يتجولون الأولاد كان البلدة، في المعروفة الأجزاء أحد
وسرعان الأولاد، يلحظن لا بأنهن مُتظاهرات وإياباً ذهَاباً أزواجًا يتجولن الفتيات وكانت
والفتيَات الفِتية تجد أزواجًا، التجول من وبدلاً بآخر، أو بشكل بينهم التواصل يحدث ما
الأساسي الَمعلَم وكان مطلقًا. يتحدثون لا لكنهم أفراد، أربعة من مجموعات في يتجولون
بمفردكما، فتاة مع نزهة في تذهب عندما الثانية المرة في أسوأ يكون الذي النزهات، لتلك
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كنت أنني الحقيقة مختلفة. بدَت ووترز إلسي ولكن نقاش. أي فتح في الرهيب الفشلَ هو
أنضج.

فلم لأرويهَا؛ قصة أيُّ لديَّ كان إن حتى ووترز، إلسي مع بقصتي أخُبرك أن أريد لا
دائمًا الطقس كان الحرب قبل الحرب». قبل ما مشهدِ «من جزء المشهد، من جزء سوى تكن
المليئة البيضاء الطرق وكانت أتذكره. هكذا ولكني وقلت، أسلفت كما وهم، هذا صيفيٍّا،
الخضراء البرِكَ وترى المنثور، زهور رائحة تشم وكنت الكَسْتناء، أشجار بين تمتد بالغبار
عينيََّ أغمض عندما أراه ما هذا وير، بورفورد ماء برذاذ وتشعر فصاف، الصَّ أشجار أسفل

منه. جزءًا ووترز إلسي كانت نهايته قرب الذي الحرب»، قبل «ما وقت في وأفُكر
طويلة، فتاة كانت مضى. فيما كذلك كانت ولكنها الآن، جميلة إلسي كانت ما إذا أعلم لا
الضفيرة يشُبه فيما تلفه وكانت وكثيفًا، فاتحًا ذهبيٍّا شعرها وكان تقريباً؛ طولي مثل في
اللاتي الفتيات هؤلاء من كانت غريب. نحو على ووديع ناعم وجه لها وكان رأسها، حول
شديدة السوداء الفساتين تلك خاصةً الأسود، اللون يرتدين عندما طلاتهن أفضل في يبَدْون
ليلي محل في تعمل كانت فقد الأقمشة؛ متاجر في يرتدينها يجعلونهن كانوا التي البساطة
بعامَين. مني أكبر كانت أنها أظن لندن. من الأصل في أنها من الرغم على للأقمشة، وايت

الاهتمام أعني ولا بامرأة؛ أهتم كيف علمني شخص أول كانت لأنها لإلسي؛ ممتنٌّ أنا
ثم لاحظتها، وبالكاد القراءة حلقة في قابلتهُا بعينها. بامرأة أعني بل العموم، في بالنساء
عادةً أكن لم الذي الشيء وهو عملي، ساعات في وايت ليلي متجر إلى ذهبت الأيام من يوم في
في نستخدمه الذي الموسلين قماش منا نفَِد قد كان أننا هو حدث ما ولكن فعله، أستطيع
متاجر في تكون التي الأجواء تلك تعلم بعضه. لشراء جريميت العجوز فأرسلني الزبد لف
الملابس ورائحة الخافت، والضوء بالهدوء، الشعور حيث بامتياز؛ أنثوية تكون إذ الأقمشة،
إلسي كانت وإياباً. ذهَاباً تدور التي الخشبية النقود لكرات الخفيف والطَّنين المنعشة،
فستانها في شيء ثمة كان الكبير. بالمقص القماش من قطعة تقص البيع طاولة على متكئة
وأنثويٍّا ناعمًا شيئاً أراه ولكني وصفه، يمُكنني لا البيع، طاولة على ثدييَها وانحناء الأسود
أي تفعل وأن ذراعَيك، بين ها ضمُّ بإمكانك أنه ستعلم تراها أن وبمجرد غريب. نحو على
النوع ذلك الاستكانة؛ وشديدة الرقة، وشديدة الأنوثة، فائقة ا حقٍّ كانت معها. تريده شيء
أو صغيرة تكن لم أنها من الرغم على لهن، الرجال يقوله ما دائمًا يفعلن اللاتي النساء من
بشدة. مهذَّبة الأحيان بعض وفي الهدوء شديدة كانت فقط غبية؛ كذلك تكن ولم ضعيفة.

الأيام. تلك في مهذباً كنت نفسي أنني غير
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إنك القول يمُكنك لا بينفيلد، كلوير بلدة في بالطبع تقريباً. عام لمدة معًا نعيش كنا
متعارفًا تقليدًا كان ما وهو معًا، «نتنزَّه» رسميٍّا كنا المجاز. سبيل على إلا فتاة مع تعيش
المؤدي الطريق من يتفرع شارع ثمة وكان مخطوبان. أننا لو كما يكن لم ولكنه عليه
وكان الميل، قرابة طويل، امتداد له كان التلال. حافة أسفل إلى ويخرج بينفيلد، أبر إلى
الجانب، على العشب وعلى الضخمة؛ الهندي الكَسْتناء بأشجار ومحاطًا ما نوعًا مستقيمًا
هناك الذهاب على اعتدنا العشاق. زقاق باسم يعُرَف الأغصان أسفل للمشاة ممرٌّ ثمة كان
ذلك بعد تأتي كانت ثم مزهرة. الكستناء أشجار تكون عندما مايو، شهر في المساء في
أتعرف العمل. من انتهائنا بعد لساعات مضاءة تكون السماء وكانت القصيرة، الليالي
وجهك يدُاعب الذي والهواء المستمر، الأزرق الشفَق ذلك يونيو؟! شهر في المساء شعور
ثم تشامفورد، تل نصعد كنا الظهيرة، بعد فيما الأحد أيام في أحياناً كالحرير. بنعومة
عام! من له يا إلهي! يا !١٩١٣ عام التيمز. نهر بمحاذاة للمياه المجاورة المروج إلى ننزل
لا أخرى. مرة الأشياء تلك تتكرر لن وير! بورفورد ماء واندفاع الأخضر، والماء الهدوء،
الشعور ذلك بداخلك؛ الذي الشعور ذلك أعني ولكن ثانيةً، تتكرر لن ١٩١٣ سنة أن أعني
أو به يخُبرك من إلى تحتاج ولا به، تشعر الذي الإحساس ذلك الخوف، وعدم العجَلة بعدم

لتعلُّمه. قط الفرصة تتسنَّ ولم به، تشعر لا
شديد كنت إذ الصيف؛ أواخر في إلا معًا العيش عليه يطُلَق أن يمُكن فيما نبدأ لم
رجال وجود أدُرك أكن فلم الجهل شديد وكنت الأمر، بدء أستطع فلم والبلاهة الخجل
بينفيلد؛ أبر حول الزان أشجار غابة إلى ذهبنا الأحد، أيام أحد ظهيرة بعد حياتها. في قبلي
أنها جيدًا وأعلم بشدة، أرُيدها كنت وقد بالوحدة. الاستمتاع بالأعلى دائمًا يمُكنك حيث
حيث بينفيلد؛ منزل أراضي إلى أذهب جعلني هو، ما أعلم لا شيء، أبدأ. أن تنتظرني كانت
فقد ا؛ جدٍّ الغضب سريعَ وأصبح عمره من السبعين تجاوز قد كان الذي هودجز، العجوز
عبر بنا تسحَّ الأحد. يوم ظهيرة بعد فيما ينام كان ربما ولكنه يطردنا، أن يمُكنه كان
كانت الكبيرة. البركة إلى وصلنا حتى الزان أشجار بين الممشى إلى ونزلنا السياج، في فتحة
قد شيئاً أن أجد ولم مرة، آخر الطريق بهذا مروري منذ أكثر أو سنوات أربع مرت قد
ومصفِّ حولك، من الأشجار عِظم من النابع الخفي والشعور التامة، العزلة زالت فما تغير؛
بجوار الصغير العُشبي التجويف في استلقينا المائية. الأعشاب بين البالي القديم القوارب
نهضت ثم كثيراً، قبَّلتها أفريقيا. وسط في أننا لو كما تمامًا وحدنا وكنا البري، النَّعناع
كنت ولكنني الأمر، على أقُدم أن وأردت عارمة، فيها رغبتي كانت أخرى. مرة المشي وأردت
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نفسِه؛ الوقت في رأسي في أخرى فكرة ثمة كانت أنه للدهشة المثير ومن الشيء. بعض خائفًا
قط. أعد لم ولكنني المكان، ذلك إلى العودة نويت قد كنت لسنوات أنني فجأة تذكرت فقد
نظرة وألُقي الأخرى البركة إلى أنزل ألا المؤسف من بدا منه، ا جدٍّ قريباً أصبحت وقد والآن
في وفكرت الفرصة، أضعت إن ذلك بعد سأندم أنني شعرت الكبيرة. بُّوط الشَّ أسماك على
دائمًا، ذهني في بُّوط الشَّ أسماك كانت قبل. من الرجوع من منعني الذي السبب في الواقع
الواقع في كانت فقد ما؛ وقت في لاصطيادها سأذهب وكنت سواي، أحد بأمرها يعلم ولم
لمسافة ذهبت بعدما ثم الاتجاه؛ ذلك في الضفة حول أتجول بالفعل وبدأت أنا. أسماكي
يشُبه ما عبر طريقك تشق أن يتطلب الأمر كان فقد تراجعت؛ ياردات، عشر من يقرب ما
التي ملابسي أفضل أرتدي وكنت المتعفنة، المقطوعة والأغصان العُلَّيق أشجار من الغابة
تكاد وياقة بأزرار، وحذاء سوداء، مستديرة وقبعة داكنة، رمادية بدلة الأحد؛ يوم أرتديها
الأيام. تلك في الأحد يوم ظهيرة بعد ما نزهات في يرتدون الناس كان هكذا أذني؛ تقطع
على مستلقية كانت لبرهة. إليها ونظرت فرجعت إلسي؛ بشدة أرُيد كنت أنني إلى إضافة
في تبدو وكانت إليها. آتٍ وأنا سمعتني عندما تتحرك ولم وجهها، على وذراعها العُشب
مرناً شيئاً كان جسدها أن لو كما ومستسلمة، ناعمة — كيف أعلم لا — الأسود فستانها
أردت. إن اللحظة تلك في بها أنعم أن بإمكاني وكان لي كانت تشاء. ما به تفعل أن يمُكنك
جثوَت ثم قليلاً)، تأرجحت أنها (أتذكر العُشب على بقبعتي ورميت خائفًا، أعد لم وفجأة،
ولكن الأولى، مرَّتي تلك كانت البري. النعناع رائحة أشم أن الآن حتى يمُكنني بها. وأمسكت
ذلك. على الأمر وانتهى تتوقع. قد كما الأمر نفُسِد ولم لها؛ بالنسبة كذلك يكن لم الأمر
فيها. فكرت بالكاد الواقع في ذلك بعد ولسنوات ذهني، من الكبيرة بُّوط الشَّ أسماك تلاشت
الأشجار؛ أزهرت حيث ١٩١٤ ربيع جاء ثم ،١٩١٤ ثم ،١٩١٣ السنوات، وتوالت
الظهيرة بعد فيما الأحد أيام أتذكر الكستناء. ثم البري، الزُّعرور ثم الشائك، البرقوق
في معًا أغصانه فتتمايل مار، السَّ أحواض على ترُفرف والرياح القوارب، جرِّ مسار عبر
كذلك وأتذكر الرياح. تدُاعبها حين النساء كشعور الشيء بعض تبدو ومهيبة كثيفة كُتلَ
مكانٍ في تنعق التي والبومة الكستناء، أشجار أسفل والممشى الطويلة، يونيو شهر أمسيات
العام، ذلك في الحرارة شديد كان الذي يوليو شهر كذلك أتذكر بجانبي. إلسي وجسد ما
المساء نسيم حينها وأتذكر والقهوة! الجبن ورائحة المتجر، في نتصبَّبه كنا الذي والعرق
الأقدام ومواطئ المزارع، خلف الممر في الغلايين وتبغ المنثور زهور ورائحة بالخارج، العليل

الكبيرة. الخنافس حول تحوم التي بدَ السُّ وطيور الرَّطْب، الغبار حيث
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فترة في التفكير عند عاطفيٍّا يكون ألا عليه المرء إن نقول أن من المغزى ما إلهي! يا
إن أنك صحيح تذكرتها. إن تجعلك وكذلك عاطفيٍّا، تجعلني الأيام تلك الحرب»؟ قبل «ما
الأمر ينطبق السعيدة؛ اللحظات تذكر إلى فستميل معينة، زمنية فترة أي إلى النظر أعدت
ما لديهم كان الأيام تلك في الناس أن كذلك الصحيح من لكن الحرب؛ أيام على حتى نفسه

الآن. لدينا ليس
ينظرون يكونوا لم ببساطة إنهم لدينا. وليس لديهم كان عما الآن تسأل أنك أعلم
مما رغدًا أكثر كانت الحياة أن ذلك يعني لا منه. يخافون شيئاً باعتباره المستقبل في
في أكبر جهدًا يبذلون إجمالاً الناس كان إذ قسوة؛ أكثر الواقع في كانت بل الآن، عليه هي
في العاملة الأيدي كانت أبرح. بآلام ويموتون راحة، أقل مستويات في ويعيشون أعمالهم،
وقد الحال بهم وينتهي الأسبوع، في شلناً عشر أربعة مقابل طويلة لساعات تعمل المزارع
شلنيَن على يتحصلون وقد شلنات، خمسة قدره تقاعُد بمعاش والاهتراء العجز أصابهم
فقد «المحترم»، بالفقر يعُرَف كان ما أما الأبرشية. من الأحيان بعض في الشلن ونصف
الطرف في صغير أقمشة تاجر كان وقد — القصير واتسون «أفلس» فعندما أسوأ؛ كان
جنيهَين الشخصية أصوله كانت الصراع، من سنوات بعد — إستريت هاي من الآخر
«مشاكل عنه يقولون كانوا بما إصابته فور تقريباً ومات بنسات؛ وستة شلنات وتسعة
أما النهاية. حتى جاهد لكنه الجوع؛ كان الوفاة سبب أن أعلن الطبيب ولكن المعدة»، في
الصبا سنوات فيه ومكث عمله في ماهرًا كان الذي الساعات صانع مساعد كريمب، العجوز
إلى واضطُرَّ العين عدسة في بإعتامٍ أصُيب فقد سنة، لخمسين استمرَّت التي والرجولة
زوجته وعملت أخذوه، عندما الشوارع في يبكون أحفاده وكان الفقراء. ملجأ إلى الذَّهاب
لمصروف الأسبوع في شلناً إليه ترُسل أن من تمكَّنتَ يائسة جهود وبعد المنازل، في خادمة
أحوالها؛ تتدهور الصغيرة فالأعمال الأحيان. بعض في تحدث مروعة أشياءً ترى كنت جيبه.
السرطان بآلام تموت والناس محطَّمين؛ مفلسين إلى تدريجيٍّا يتحولون المستقرون والتجار
سيقُلعون أنهم إثنين يوم كل زوجاتهم يعدون كارى السُّ والأزواج المبرحة، الكبد وأمراض
الأطفال بإنجاب حياتهن يحُطمن والفتيات سبت؛ يوم كل عهدهم وينقضون الشراب، عن
فتضُطَر الشتاء في الغسيل أحواض يملأ والجليد حمامات؛ بلا المنازل كانت الشرعيِّين. غير
المقابر وكانت الحارة؛ الأيام في كالقبر الخلفية الشوارع ورائحة تكسيره؛ إلى صباح كلَّ
في الناس لدى كان الذي ما ولكن مصيرك. تتذكر أن دون يومٌ يمر فلا البلدة؛ وسط في
شعورًا كان بالتحديد، أمان. في يكونوا لا عندما حتى بالأمان، الشعور إنه الأيام؟ تلك

94



الثاني الجزء

سيفُلِس، أنه يعلم كان بعضهم أن وأظن سيموت، أنه يعلم كان منهم فكلٌّ بالاستمرارية؛
لهم، يحدث قد ومهما تتغير. أن يمُكن الأمور وتيرة أن هو يعلمونه يكونوا لم ما ولكن
الإيمان عليه يطُلَق ما أن كبيراً فارقًا أحدث مما أنه أعتقد لا عرَفوها. كما الأمور ستستمر
الكنيسة، إلى يذهبون كانوا تقريباً الجميع أن صحيح الأيام. تلك في سائدًا زال ما كان الديني
كنا عندما حتى الحال، بطبيعة الكنيسة إلى نذهب وإلسي أنا كنت — الريف في الأقل على
بالحياة يؤُمنون كانوا إذا عما الناس سألت وإذا — بالخطيئة الكنيسة راعي يصفه ما نفعل
بأنه انطباعًا أعطاني قط أحدًا أقُابل لم ولكنني بالإيجاب. عادةً يجُيبون كانوا الموت، بعد
تلك مثل في إيمانهم يتعدى لا الأغلب، على الناس، أن وأعتقد الآخرة. بالحياة ا حقٍّ يؤُمن
فيها تبدو التي الفترات تلك الاستقرار، فترات في لكن نويل. ببابا الأطفال إيمان الأشياء
الناس. لدى شيئاً الآخرة كالحياة أمور تعني لا كالأفيال، الأربع أرجلها على قائمة الحضارة
وأصبحت حياتك، عشت فقد ستبقى؛ بها تهتم التي الأشياء كانت إن تموت أن السهل من
حياتهم كانت الأمر. رؤية الناس اعتاد هكذا التراب، تحت للذهاب الوقت وحان متعباً،
خيراً سيبقى وشرهم خيرهم مستمر؛ حياتهم أسلوب ولكن الشخصي، المستوى على تنتهي

أرجلهم. تحت تتغير عليها يقفون كانوا التي الأرض بأن يشعروا ولم ا. وشرٍّ
للغاية، عصيبة الأوقات أن هو يراه كان ما وكل ذلك. يعلم لم ولكنه يفُلس، أبي كان
حمدًا السداد. في فأصعب أصعب أصبحت فواتيره وأن فأكثر، أكثر تتضاءل التجارة وأن
جراء ذلك (وكان فجأة مات لأنه قط؛ بالفعل يفُلِس ولم تدمر، قد أنه قط يعلم لم أنه لله
حتى يعتقد كان .١٩١٥ عام بداية في رئوي) التهاب إلى تطورت التي بالإنفلونزا إصابته
بشر. يصُاب أن للمرء يمُكن لا المعاملات في والعدل الجاد، والعمل بالادخار، أنه النهاية
الاعتقاد، ذلك مثل لديهم كان الذين الصغيرة المتاجر أصحاب من العديد هناك أن بد ولا
ملجأ إلى الذَّهاب إلى الاضطرار إلى حتى ولكن مفلسين، الموت إلى فقط ليس بهم أدى الذي
أمام تمر والشاحنات السيارات يشُاهد كان الذي وجي، السرُّ لوفجروف وحتى الفقراء.
وأمي الانقراض. على المشرف القرن وحيد كحيوان الحال به انتهى قد أنه يدُرك لم عينيَه،
حياة — تعيشها أن أجل من تربت التي الحياة أن لتعرف القدَرُ يمُهلها لم أمي أيضًا؛
يخشى الذي المحترم المتجر صاحب وزوجة الله يخاف الذي المحترم المتجر صاحب ابنه
صعبة كانت الأيام رجعة. بلا انتهت قد كانت — فيكتوريا الصالحة الملكة عصر في الله
طريقك في تستمر كنت ولكنك «متفاقمًا»، كان شيء وكل قلقًا أبي وكان كساد، في والتجارة
المرأة تعُِد كانت وأبدًا فدائمًا يتغير؛ أن يمُكن لا القديمة الإنجليزية الحياة نظام كالعادة.
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الضخمة، الفحم أفران في بالتفاح الدامبلنج ومعجنات يوركشاير بودينج التقية المحترمة
شهر في البرقوق مربَّى وتصنع الريش، على وتنام الصوف، من تحتية ملابس وترتدي
الظهيرة، بعد ما فترة في كومبانيون» هوم «هيلداس مجلة وتقرأ أكتوبر، في والمخللات يوليو
والساقان المغلي الشاي حيث ما نوع من ومريح صغير خفي عالم في حولها، يطنُّ والذباب
فقد النهاية؛ حتى يتغيرا لم أمي أو أبي من أيٍّا إن أقول لا السعيدة. والنهايات المتعبتان
كل أن ليعلما يعيشا لم الأقل على ولكن الإحباط، من وقليل التذبذب من لحظات اعترتَهْما
يتبدد حيث عهد، نهاية في يعيشان كانا وشرَب. الدهرُ عليه أكَل قد فيه يعتقدان كانا شيء
عالَمهما أن ظنا فقد شيئاً؛ ذلك عن يعلما لم ولكنهما المريع، التغيير من نوع في شيء كل

تجاهه. به شعرا ما ذلك كان فقد لومهما؛ تستطيع لا إنك خالد.
تلك حدوث استوعبت قد بينفيلد لوير بلدة وحتى يوليو، شهر أواخر ذلك بعد أتت
في لها نهاية لا رئيسية ومقالات وغامضة عارمة ضجة ثمة كانت أيام، ولعدة الأمور.
تفاجأنا ثم أمي، على عالٍ بصوت لقراءتها المتجر من الواقع في أبي جلبها التي الصحف،

مكان: كل في بالملصقات

للقتال. تستعد فرنسا تنُذر. ألمانيا

غريب شعور ساد الدقيقة) التواريخ نسيت فقد أتذكر؛ ما على أيام، (أربعة أيام لعدة
أن لو كما العاصفة، ضرب تسبق التي كاللحظة الحَذِر، الانتظار من نوع بالاختناق،
أننا لو كما وكنا الحرارة. شديد كان الجو أن وأتذكر وتستمع. صامتة كانت كلها إنجلترا
جنيهات خمسة يدَّخرون ممن الحي في الجميع أن من الرغم على المتجر، في العمل يمُكننا لا
لو كما الوضع كان والشوفان. والطحين المعلبة المواد من كميات شراء على يتزاحمون كانوا
ونترقب العرق نتصبب فكنا العمل، على قادرين غير جعلتنا شديدة حمى أصابتنا قد أننا
ويتصارعون الحديدية السكة محطة إلى يذهبون الناس كان الأيام، تلك مساء في الأوضاع.
ظهيرة بعد ما فترة في ثم لندن. قطار في تصل كانت التي المسائية الصحف على كالشياطين
الناس وخرج ذراعَيه، مِلء صحف ومعه إستريت هاي إلى مندفعًا صبي أتى الأيام، أحد
لقد الحرب! دخلنا «لقد قائلاً: يصيح الجميع كان الشارع. في للصياح بيوتهم عتبات إلى
واجهة على ولصَقَها معه كانت التي الحُزمة من قصاصة الصبي أخذ الحرب!» دخلنا

المقابل: المتجر

ألمانيا. على الحرب تعُلن إنجلترا
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مهللاً. يهتف الجميع كان وهللنا. — الثلاثة المساعدون — الرصيف إلى كلنا اندفعنا
الفزع حالة من بالفعل استفاد أنه من الرغم على جريميت، العجوز ولكن نهُلِّل. كنا أجل،
قائلاً الحرب» «ضد أنه وأعلن الليبرالية؛ مبادئه من بعضًا يحمل يزال لا كان الحرب، من

فاسدة. صفقة ستكون إنها
فرنسا. في كنت أشهر، بسبعة ذلك وبعد بالجيش. التحقت شهرَين، بعد

٨

.١٩١٦ عام أواخر في إلاَّ الجيش في وأنا أصَُب لم
الميل، نحو إلى طوله يصل طريقٍ في راجعين ونسير الخنادق من لتوِّنا خرجنا قد كنا
بدَءوا وفجأة، قبلنا. ما وقت في اكتشفوه قد أنهم بد لا الألمان ولكن آمن؛ أنه يفُترضَ وكان
وكانوا علينا، — الانفجار شديد الثقيل النوع من كانت التي — القذائف بعض إطلاق في
الميدان في ما مكانٍ في الانفجار ثم المعتاد، الدَّوي صوتُ هناك كان دقيقة. كلَّ قذيفة يلُقون
سمعت أن بمجرد عرَفتُ وقد أصابتني؛ التي هي الثالثة القذيفة أن أعتقد اليمين. ناحية على
مصائبه حلول باقتراب يشعر المرء إن يقولون عليها. مكتوبٌ اسمي أن آتية وهي صوتها
أجلك من جئت «لقد قالت: بل العادية؛ القذائف تقوله ما تقول تكن لم القذيفة لكن دائمًا.
ما وآخر ثوانٍ، ثلاث من يقرب فيما ذلك كل حدث أنت!» الوغد، أيها أنت أنت، الوغد، أيها

الانفجار. كان حدث
أشعر وأنا الحال في فسقطتُ معها؛ جرفتني قد الهواء من هائلة يدًا أن لو كما شعرت
الخشبية، والشظايا القديمة، المعدنية العلب من العديد بين والغضب الانكسار من بشيء
من وغيرها الفارغة، والمتفجرات الرصاص وعَبوْات والرَّوث، دِئة، الصَّ الشائكة والأسلاك
الأوساخ، بعض عني وأزالوا انتشلوني عندما الطريق. جانب على الخندق في القاذورات
غُرِزت صغيرة قذائف شظايا عدة سوى تكن فلم بالغة؛ بإصابات أصَُب لم أنني وجدوا
قد ضلوعي إحدى كانت حظي لحسن ولكن الساقَين، من الخلفي الجزء وفي رِدفيََّ أحد في
ذلك قضيت إنجلترا. إلى أرجع كي يكفي بما خطيراً الأمر جعل ما سقوطي، أثناء انكسرت

إيستبورن. قرب تلال في ميداني مستشفًى في الشتاء
الطويلة الصفوف تلك الحرب؟ زمن في كانت التي الميدانية المستشفيات تلك تتذكر هل
الموحشة الثلجية التلال تلك أعلى الُمتراصة الدواجن عشش تشُبه التي الخشبية الأكواخ من
شكل عن أتساءل جعلني ما الناس، عليه يطُلِق أن اعتاد كما الجنوبي»، «الساحل —
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الوقت، نفس في اتجاه كل من عليك تهب الرياح أن يبدو حيث — الشمالي الساحل
وربطات الباهت الأزرق الفلانيلَّة قماش من البدلات يرتدون كانوا الذين الرجال ومجموعات
قط. يجدون ولا الرياح، عن بعيد مكانٍ عن باحثين وإياباً ذهَاباً ويتجوَّلون الحمراء، العنق
في يرُسَلون إيستبورن في الطِّراز عاليةِ الأولاد مدارس من الأطفال كان الأحيان، بعض في
يطُلِقون كانوا كما التومي»، من «الجرحى على النَّعناع وحلوى السجائر لتوزيع طوابير
الرجال من مجموعةٍ من تقريباً الثامنة سن في ورديٍّ وجه ذو طفلٌ يقترب كان علينا.
وبجدِّية ليفتحها، وودباين ماركة سجائر من علبةً ويشقُّ العُشب، على الجالسين الجرحى
الحيوان. حديقة في قرودًا يطُعِم كان لو كما تمامًا واحدة، سيجارة رجل كل يعُطي شديدة
يقُابل أن أمل على التلال في أميال مسافة ليتجول القوة من يكفي ما يملك أحد أي وكان
المستشفى، أسفل الوادي في لملاحقتهن. الفتيات من كافٍ عددٌ ثمَة يكن لم ولكن فتيات؛ أي
شجرة؛ كل أمام ملتصقَين وامرأة رجلاً ترى كنت بكثير، الغسَق وقبل الأيكة؛ يشُبه ما كان
ما أكثر منها. جانب كل على وامرأة رجلاً تجد الجذع، سميكة شجرة وجدتَ إذا وأحياناً،
حيث المجمدة، الرياح هبوب أثناء جولق شجيرة قُبالةَ الجلوس هو الوقت ذلك عن أتذكره
في النَّعناع حلوى وطعم ثنيْهَا، أستطيع أكن لم أنني لدرجة البرودة شديدة أصابعي تكون
الرغم على «التومي» حياة عن أبتعد كنت ولكنني المعتادة؛ الجنود ذكريات هي هذه فمي.
وجيزة؛ بفترة إصابتي قبل ضابط رتبة على للحصول اسمي السرية قائد أرسل ذلك. من
على يحَصل أن بإمكانه كان شخص وأي الضباط، إلى الحاجة أشدِّ في كانوا الوقت، ذلك وفي
معسكر إلى المستشفى من الفور على ذهبت يٍّا. أمِّ الواقع في يكن لم ما أراد، إن ضابط رتبة

كولتشيستر. من بالقرب الضباط لتدريب
بمتجر بائعًا كنتُ منذ أعوام ثلاثة من أقل فقبل بالناس؛ الحربُ فعلَته ما للغاية غريبٌ
بالطبع سيدتي! يا «أجل وأقول: الأبيض مئزري في البيع طاولة إلى أقف ورشيقًا نشيطًا
وكانت أمامي، البقالة حياة كانت حيث سيدتي؟» يا آخر شيئاً لكِ أحُضر هل سيدتي! يا
بقبعتي مختال أنا وها فارس. لقب على حصولي تعُادل الجيش في ضابطًا أصبح أن فكرة
المؤقتة الخدمة أفراد من حشد بين بآخر أو بشكلٍ واجبي وأؤُدِّي الصفراء، وياقتي الرائعة
شعوري عدم وهو القصيد: بيت هو وهذا كذلك. تين مؤقَّ يكونوا لم ن ممَّ وبعض الآخَرين

الأيام. تلك في غريباً شيئاً يبَدُ لم إذ شكل؛ بأي بالغرابة
بالإرادة شعور لديك يكن فلم بالكامل، فيك تتحكَّم ضخمة آلة أن لو كما الأمر كان
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الجنود سيحَمل إذ أشهر؛ لثلاثة تستمرَّ أن لحرب يكن فلم الشعور، هذا مثل من بعض
الحمقى ملاييُن إليه انضمَّ ولماذا للجيش؟ انضمَمتُ لماذا بلادهم. إلى ويرَحلون عتادهم
من أخرى جهة ومن جهة، من للمتعة انضممنا الإجباري؟ التجنيد فرض قبل الآخرين
معظم ذلك؟ استمر متى إلى ولكن الأمور. تلك وكل والإنجليز وطني إنجلترا إنجلترا، أجل
فرنسا. إلى وصولهم من طويل وقت قبل هذا كل نسَُوا قد كانوا عرَفتهُم الذين الشباب
ببلجيكا أنملة قِيدَ وا يهتمُّ ولم القيصر، يكرهوا ولم وطنيِّين، يكونوا لم الخنادق في الرجال
يغتصبونهن (كانوا الطاولات على الراهبات يغتصبون كانوا الذين والألمان النبيلة الصغيرة
ولكنَّهم بروكسل؛ شوارع في سوءًا) الأمر سيزيد ذلك أن لو كما الطاولات»، «على دائمًا
يحلو ما بك تفعل أن ويمُكنها فيك، تتحكم المسيطرة الآلة كانت لقد الهرَب. يحُاوِلوا لم
بك أوقعت وإن بها؛ يومًا تحلم لم وأشياء أماكن بين لأسفل بك وتهبط لأعلى ترفعك لها؛
فيه انضممت الذي اليوم في القديمة حياتي انتهت غريباً. الأمر يبدو فلن القمر، سطح على
أذهب لم اليوم ذلك منذ أنني تصُدق هل تعنيني. تعَُد لم أنها لو كما الأمر كان فقد للجيش؛
يصُدَّق لا الأمر يبدو أمي؟ جنازة لأحضر ذلك وكان واحدة، مرة سوى بينفيلد لوير إلى
التي إلسي، بسبب كان ذلك من جزءًا أن أعترف الوقت. ذلك في ا جدٍّ طبيعيٍّا بدا ولكنه الآن،
شخص على تعرفت قد أنها شك لا ثلاثة. أو شهرَين بعد لها الكتابة عن بالطبع توقفتُ
الحصول من تمكنتُ لو ربما، ذلك، عن وبعيدًا مقابلتها. في أرغب أكن لم ولكنني آخر،
إلى انضممتُ عندما المرض نوبات أصابتها التي أمي، لرؤية ذهبت قد لكنت إجازة، على

العسكري. زيِّه في بابنها فخورة ستكون وكانت الجيش،
أبي موت إن أقول عندما أبُالغ لا فرنسا. في الوقت ذلك في وكنت ،١٩١٥ عام أبي توُفيِّ
تقبَّلتهُ سيِّئ خبر مجردَ الأمر كان الوقت، ذلك ففي موته؛ وقت في آلمني مما أكثر الآن يؤُلمني
أتذكر الجيش. في شيء كل المرء يتقبل كما الحس، تبلُّد من بنوع اهتمام، دونما تقريباً
أمي دموع آثار وأتذكر الخطاب، لقراءة كافٍ ضوء على للحصول المخبأ بوابة نحو الزحف
وثيقة كانت الوحل. ورائحة ركبتيََّ في به أشعر كنت الذي بالألم والإحساس الخطاب، في
من ضئيل قدر لديه كان ولكنه قيمتها، بأغلب مرهونةً بأبي الخاصة الحياة على التأمين
منهم تقديرًا صغيراً؛ مبلغًا ويدفعون المخزون سيشترون سارازينز آل وكان البنك، في المال
جانب إلى جنيه مائتيَ على يزيد ما تمتلك أمي كانت حال، أي على التِّجارية. أبي لسُمعة
الذي الملاك صغار أحد زوجة وهي قريباتها، إحدى مع مؤقتاً للعيش وذهبتَ المنزل. أثاث
الآخر الجانب على أميال بضعة بعُد على دوكسلي قرب وذلك الحرب، وقت في جيدًا حاله كان
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إن شيء. كل تجاه مؤقت شعور ثمة كان فقد فقط؛ مؤقتاً» «وضعًا ذلك كان وولتن. من
الأمر لكان واحدًا، عامًا الواقع في تتعدى لا تكاد التي الماضية، الأيام في حدث قد ذلك كان
كنتَ جنيه، لمائتيَ إلا الأم امتلاك وعدم المتجر وبيع الأب وفاة فمع مرعبة؛ كارثة سيبدو
آخرها مشهدًا، عشر خمسة مدى على ممتدَّة تراجيدية مسرحيةً ما نحوٍ على أمامك سترى
على بظلالهما ألقيا قد نفسه يملك لا المرء بأن والشعور الحرب الآن ولكن الفقير. جنازة
الوضع هو هذا كان الفقراء. وملجأ كالإفلاس أشياء في يفُكرون الناس يعد فلم شيء؛ كل
إضافة الحرب؛ حول الغموض شديدة أفكار لديها كانت أنها الله يعلم التي أمي، مع حتى

ذلك. يعلم يكن لم منا أحدًا أن من الرغم على بالفعل، أيامها أواخر في كانت أنها إلى
رؤيتي من عامَين على يزيد ما بعد ذلك وكان بإيستبورن، المستشفى في لرؤيتي أتت
وتقلَّص شاحبة بدت فقد رأيتها؛ حين الشيء بعض شكلها صدمني وقد مرة، آخر لها
كل وبدا وسافرت، كبرت قد كنت الوقت ذلك في لأنني ناحية من ذلك كان قليلاً. حجمها
حدثتني شحوباً. أكثر وكذلك أنحف، أصبحت أنها شك لا ولكن عيني، في أصغر شيء
التي والتغييرات عندها)، أقامت التي (القريبة مارثا العمة عن القديمة الهائمة بطريقتها
للجيش)، وا انضمُّ (أي «رحلوا» الذين الصبية وجميع الحرب، اندلاع منذ بينفيلد بلوير حلت
وجثمانه المسكين أبي مقبرة وشاهد «متفاقمًا»، كان والذي يصُيبها كان الذي الهضم وعسر
بشكل أصبح ولكنه لسنوات، أسمعه كنت الذي الكلام نفسه، القديم كلامها كان الجميل.
ومُراعياً طيباً كائناً أمي عرَفت لطالما السابق. في كان كما يهُِمني يعَُد فلم شبح؛ ككلام ما
وكدجاجة السفن، مقدمة في يضعونها التي التماثيل تلك من كتمثال ورائعًا، ومذهلاً
كل أسود. فستان في الحجم ضئيلة امرأة أصبحت المطاف نهاية وفي لأفراخها، حاضنة
برقية وصلتني الحياة. قيد على أراها مرة آخر تلك وكانت شحوباً. ويزداد يتغيرَّ كان شيء
على وتقدمت كولتشيستر، في التدريب مدرسة في كنت عندما بشدة مريضة كانت إنها تقول
الذي الوقت في ماتت إذ فات، قد الأوان كان ولكن أسبوع؛ لمدة إجازة على للحصول الفور
من نوعًا كان هضم عسر كان أنه آخر شخص وأي هي تخيلته ما دوكسلي. في فيه كنت
عني التخفيف الطبيب حاول المعدة. في مفاجئة ارتجافةٌ عليها قضت وقد الداخلية، الأورام
قتلها. قد الورم هذا أن لمعرفتي غريبة تسميةً لي بدا ما «حميدًا»، كان الورم أن بإخباري
تغيرت التي بينفيلد، لوير على الأخيرة نظرتي تلك وكانت أبي، بجوار دفنَّاها حسناً،
الآخر، بعضها أسماء وتغيرت المتاجر، بعض أغلقَت حيث فقط؛ سنوات ثلاث في كثيراً
ماتوا. قد كانوا منهم وبعض رحَلوا، قد كانوا صِباي في عرَفتهم الذين الرجال كل وتقريباً
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الذي المزرعة صبي واتسون، جينجر ومات السوم، معركة في قُتل إذ لوفجروف؛ سِيد مات
حية؛ الأرانبَ يصطاد كان الذي الصبي ذلك سنوات، منذ السوداء اليد مجموعة إلى انضم
فقد جريميت متجر في معي يعملون كانوا الذين الشباب أحد وفاته. حين مصر في وكان
معاش على وولتن بجوار كوخ في يعيش وكان متجره لوفجروف العجوز وأقفل ساقَيه.
وعضوًا وطنيٍّا وأصبح الحرب، من يستفيد كان فقد جريميت، العجوز أما صغير. سنوي
شيء أي من أكثر أسهم وما العسكرية. الخدمة مُعارضي حاكمت التي المحلية اللجنة في
فقد الخيول؛ من خلوها الواقع في كان المهجور المظهر ذلك وإعطائها البلدة فراغ في آخر
تجرُّها التي العربات كانت طويلة. مدَّة منذ جيدة حالة في حصان كل على الجيش استولى
لولا الوقوف على قادرة تكن لم تجرها كانت التي الحيوانات لكن موجودة، تزال لا الدواب
البلدة في تجولت الجنازة، قبل هناك قضيتها التي الساعة من يقرب ما لمدة الجر. أعمدة
رأيت إلسي. أقُابل لم الحظ، لحسن العسكري. زيِّيَ ومستعرضًا الناس أحوال عن متسائلاً
أخرى، بأمور مشغولاً عقلي كان فقد شيئاً؛ أرَ لم أنني لو كما كنت ولكنني التغيرات، كل
وشارة الثاني، الملازم بزي الناس رآني عندما غمرتني التي السعادة التحديد وجه على
الجديد. المضلَّع وبنطالي الكاكي)، اللون على للغاية أنيقًا يبدو (شيء الأسود الذراع أعلى
القبر، بجوار الساحة عند وقفنا عندما البنطال ذلك في أفكر أزال لا كنت أنني جليٍّا أتذكر
الأرض أسفل مستلقية أمي أن معنى فجأة فأدركت التابوت؛ على التراب ببعض رمَوا ثم
لم اللحظة تلك في حتى ولكن وأنفي، عينيََّ خلف برعشة وشعرت أقدام، سبع مسافة على

بالي. عن البنطال يذهب
الخنادق، في أحُارب أعُد فلم بالفعل؛ حزنت لقد أمي. لموت أحزن لم أنني تعتقد لا
أعرف حتى أو به أهتم أكن لم ما ولكن الأشخاص. أحد موت على بالحزن أشعر أن ويمُكنني
ة العمَّ رجعت الجنازة، بعد أعرفها. كنت التي القديمة الحياة انقضاء هو قط يحدث كان أنه
ستستغلُّ وكانت عائلتها في حقيقيٍّا» «ضابطًا لها بأن للغاية فخورة كانت التي — مارثا
عربة واستأجرتُ بالحافلة، دوكسلي إلى — لها سمحت قد كنت إن إليَّ، الانتباه لجذب الجنازة
ولم بالمتجر، طريقنا في مررنا كولتشيستر. إلى ثم لندن إلى القطار أستقل كي المحطة إلى
وقد غبار، وعليه أسودَ النافذة زجاج وكان مغلقًا كان والدي. وفاة منذ أخذه قد أحد يكن
المكان ذلك في كان حسناً، اللافتة. على بولينج» «إس اسم السمكرية أحد نفخ لهيب أحرق
رائحة وأشم المطبخ أرضية إلى أزحف كنت حيث وشابٍّا؛ وصبيٍّا طفلاً فيه عشت الذي المنزل
القواعد لمدرسة المنزلية واجباتي أؤدي كنت وحيث الشجاع»؛ «دونوفان وأقرأ العنبريس
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في عالية ياقة أول ارتداء وأجُرِّب الدراجة، ثقوب وأصُلِح الخبز، معجون وأخلط اللغوية،
الآن أخرى مرة لها رجعت إن ولكنني كالأهرامات، دائمًا حينها المنزل ذلك لي بدا حياتي.
العجوز، نايلير والكلب المتجر، وصِبيْان وجو، وأمي، أبي، عارض. شيء بمنزلة فسيكون
والفئران والقطتان، جاكي، الدغناش وطائر نايلير، بعد عائلتي اقتنته الذي سبوت والكلب
على حزنت بشيء. أكترث أعد ولم الغبار. سوى شيء يتبقَّ ولم رحل قد ذلك كل العلية؛ في
طوال أخرى أشياء في شاردًا كان ذهني ولكنَّ أبي؛ موت على كذلك وحزنت أمي، موت
أكن لم الذي الشيء وهو أجرة، عربة في لي الناس برؤية الشيء بعض فخورًا كنت الوقت.
العسكري حذائي وفي الجديد، المضلع لبنطالي ارتدائي في أفُكر وكنت عليه؛ اعتدت قد حينها
في الآخرون والشباب الجنود يرتديها التي الخشنة الأحذية عن يختلف الذي الجميل اللامع
كما سأنُفِقها. كيف وفي أمي، تركتها التي الستين الجنيهات في أفكر وكنت كولتشيستر؛

إلسي. أقُابل لم أنني ربي أشكر كذلك كنت
الناس تقتل أنها من استثنائيةً أكثر كان وما الناس. على استثنائي تأثيرٌ للحرب كان
الموت، نحو يدفعك عظيم كفيضان كانت الموت. من لإنقاذهم الأحيان بعض في طريقتها هو
مبرَّرة، وغير تصورُها، يمُكن لا أشياء تفعل نفسك تجد حيث ما، مكانٍ إلى بك تقذف وفجأة
في طرق رصْفِ في تعمل العاملين الجنود من كتائب ثمَة كانت إضافيٍّا. أجرًا عليها وتتقاضى
لمراقبة المحيط في جزر على مهجورون رجالٌ ثمَة وكان مكان؛ أي إلى تقود لا التي الصحراء
الوزارات بعض وكانت بسنوات، ذلك قبل غرقت قد كانت التي الألمانية الحربية السفن
الآلة على والكتابة المكتبية بالأعمال القيام مهمتهم الذين الجنود من بجيش مزوَّدةً المختلفة
المقنَّعة. البطالة صور إحدى في مهمتهم، انتهاء بعد سنواتٍ حتى استمر الذي الأمر الكاتبة،
هذا عديدة. لسنواتٍ السلطاتُ تنساهم ثم معنىً، ذات غير وظائف في يقُحمون الناس كان
للأحداث الكامل والتسلسل اليوم. مكاني في الغالب في كنت ما لولاه والذي معي، حدث ما

للغاية. مشوق
الجيش. خدمة فيلق لضباط استدعاء جاء ضابطًا تعييني إعلان من وجيزة فترة بعد
(لم البقالة مجال عن شيئاً أعلم أنني المعسكر تدريب عن المسئول القائد سمع أن وبمجرَّد
وكنت يرُام، ما على الأمر جرى اسمي. أرُسل أن أمرني البيع)، طاولة خلف عملت إنني أقل
كانت التي الجيش، خدمة فيلق لضباط أخرى تدريب مدرسة إلى الانتقال وشك على للتوِّ
للعمل بالبقالة معرفةٌ لديه شابٍّ ضابط إلى حاجة هناك كان حيث ميدلاندز في ما مكانٍ في
لماذا أعلم لا الفيلق. في كبير شأن ذا كان الذي تشيم، جوزيف السير لدى السكرتارية في
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الأمر عليهم اختلط ربما أنهم اعتقدتُ فلطالما فعلوا؛ قد حال أي على ولكنهم اختاروني،
السير مكتب في العسكرية التحية أؤُدِّي كنت أيام، ثلاثة بعد آخر. شخص واسم اسمي بين
وذا الشعر أشيب المظهر، وحسن القامة ومنتصب نحيفًا، السنِّ كبير رجلاً كان جوزيف.
استحقوا ممن مثاليٍّا محترفًا جنديٍّا بدا إذ الفور؛ على قويٍّا انطباعًا نفسي في أخلف حادٍّ أنفٍ
تمامًا ويشُبه المتميزة، الخدمة ووسام جورج وسان مايكل بسان الخاص التميز وسام
المدنية حياته في ولكنه التوأم؛ شقيقه كان لو كما ريشكا دي إعلانات في يظهر الذي الرجل
بفضل العالم أنحاء مختلِف شهرتها بلغَت التي البقالة، لمتاجر كبيرة لسلسلة مديرًا كان
إليَّ ونظر عليه، دخلت عندما الكتابة عن توقف الأجور. لتخفيض تشيم نظام ونه يسُمُّ ما

وقال: متفحصًا،
الأعيان؟» من أنت «هل

سيدي.» يا «لا
عملاً.» لنا تنُجز لعلك إذن «جيد.

خبرة أي لديَّ تكن لم أنني يعلم أن بخبرته استطاع دقائق، ثلاث من يقرب فيما
قد وأنني الكاتبة، الآلة استخدام لي يسبق ولم الاختزال، أعرف أكن ولم السكرتارية، في
سأتعلم إنني قال ولكنه الأسبوع؛ في شلناً وعشرين ثمانية مقابل للبقالة متجر في عملت
كان ولكنه اللعين، الجيش هذا في العليا الطبقات أبناء من الكثير هناك كان وإنه ذلك، كل
هذه في ولكن معه، العمل إلى وتطلعت به أعُجِبت عشرة. من لأكثر العدُّ يمُكنه شخصًا يريد
الحرب؛ تدُير كانت أنها بدَت التي الغامضة القوى أخرى مرة بيننا فرَّقَت تحديدًا اللحظة
عنه، يتحدثون كانوا بالأحرى أو الغربي، الساحل دفاع قوات يدُعى كيان يتشكل كان فقد
مختلفة نقاط في المخازن من وغيرها للمؤن مستودعات إقامة عن غامضة فكرة ونشأتَ
في المستودعات عن مسئولاً جوزيف السير يكون أن المفترض من وكان الساحل. طول على
مكان في المؤن لفحص أرسلني لمكتبه، فيه انضممت الذي اليوم وفي إنجلترا. غرب جنوب
وظيفتي كانت بالأحرى أو الشمالي؛ كورنوول ساحل على عشر اثنيَ الميل مستودع يدُعى
فذهبت الأمر، من متأكدًا أحد يبدُ لم لا. أو بالفعل هناك مؤن ثمَة كانت إذا ما معرفة هي
وذلك المعلَّب، البقر لحم من صفيحة عشرة إحدى عن عبارة المؤن أن واكتشفت هناك إلى
الميل مستودع في المؤن أمر أتولى أن أخبرتني الحربية وزارة من برقية وصلتني عندما
مؤن توجد «لا فيها: أقول بالرد برقية أرسلت آخر. إشعار حتى هناك وأظل عشر اثنيَ
خطاب وصلَني التالي اليوم ففي العزل؛ السيف سبق ولكن عشر.» اثنيَ الميل مستودع في
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هي الحقيقة في وهذه عشر. اثنيَ الميل لمستودع العامَّ القائد أصبحت أنني يخُبرني رسمي
الحرب. نهاية حتى عشر اثنيَ الميل لمستودع العام القائد رتبة في ظللت فقد القصة؛ نهاية
ماهيَّة عن تسألني أن من فائدة فلا ذلك؛ كل من المغزى عن شيئاً يعلم أحد يكن لم
لم حينها حتى يفعله. أن المفترض من كان عما أو الغربي، الساحل دفاع قوات كِيان
مشروعٍ سوى يكن فلم وجود؛ له يكن لم حال أي على ولكنه شيء، بمعرفة أحدٌ يتظاهر
قادم ألماني غزو عن غامضة إشاعة نتيجة كان أنه أظن — المسئولين أحد ذهن على خطَرَ
طول على توُجَد أن المفترض من كان التي الطعام مستودعات تكن ولم — إيرلندا عبر
نسيهَ ثم كالفقاعة، أيام لثلاثة إلا يستمرَّ لم برمته الأمر الخيال. وحي من إلا الساحل
فقد رأيتها، التي المعلب البقري للَّحم عشرة الإحدى الصفائح أما معه. ونسَوني الجميع
تركوها قد أخرى غامضة مهمة في سابق وقت في المكان ذلك في كانوا الذين الضباط كان
ولكني ليدجبرِد، الجندي اسمه بشدة السمع ضعيف عجوزًا رجلاً كذلك تركوا كما وراءهم؛
ظللت أنني ستصُدق هل ترى يا هناك. ليدجبرد يفعله أن المفترض من كان ما قط أعرف لم
وحتى ١٩١٧ عام منتصف منذ تلك عشرة الإحدى المعلَّب البقري اللحم صفائح أحرس
حينها. غريباً يبدُ لم ذلك وحتى الحقيقة، ولكنها تصُدقني لن ربما ١٩١٩؟ عام بداية

المنطقية. بالطرق الأشياء حدوث توقع عادة من تخلصت قد كنت ،١٩١٨ عام وبحلول
المعاول عدد بذكر فيه يطُالبوني طويلاً رسميٍّا نموذجًا شهر كل مرةً إليَّ يرُسلون كانوا
المضادة الأرض وملاءات والبطاطين، الشائكة، الأسلاك ولفات الحفر، وأدوات وحالتها،
التي والتفاح البرقوق مربى وصفائح المموج، الحديد وألواح الأولية، الإسعافات وعِدد للماء،
شيء يحدث ولم النموذج، وأرُسل البنود كل أمام «صفرًا» أكتب ببساطة كنت عُهدتي. في
النماذج من المزيد ويرُسل هدوء؛ في النماذج بيانات يدُخل أحد ثمة كان لندن، وفي قط.
الغامضون الرفيعة المناصب أصحاب الأمور. تسير كانت هكذا وهكذا. بياناتها، ويدُخل
مكان في كنت فقد بنفسي؛ أذُكِّرهم ولم وجودي، نسوا قد كانوا الحرب يدُيرون كانوا الذين
بالوطنية الشعور يكن لم فرنسا في عامَين وبعد آخر، مكان أي إلى يؤُدي يكن لم منعزل

الحالة. تلك من الخروج أريد تجعلني لدرجة يغمرني
الفلاحين بعض سوى قط إنساناً ترى تكن لم حيث الساحل من منعزل جزء في كنتُ
كان صغير، تل أسفل ميل ربع بعُد وعلى البلاد؛ في حرب اندلاع عن سمعوا بالكاد الذين
تسعة في تمُطر السماء كانت الرمال. من شاسعة سهول على ويمَوج يدُوِّي البحر صوت
ثمة يكن لم العاتية. الأطلسية الرياح تهب الأخرى الثلاثة الأشهر وفي السنة، من أشهر
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مقبولاً كوخًا كان أحدهما — الجيش أكواخ من وكوخان وأنا ليدجبرد الجندي سوى شيء
وكان عشرة. الإحدى المعلب البقري اللحم وصفائح — فيه أقيم كنت والذي بغرفتين،
يزرع كان أنه سوى عنه الكثير معرفة من قطُّ أتمكن ولم فظٍّا، عجوزًا شيطاناً ليدجبرد
كيف أعرف أن تشوقت الجيش. إلى ينضم أن قبل الأسواق في للتجار ويبيعها الخَضراوات
قد كان عشر، اثنيَ الميل مستودع إلى أذهب أن قبل فحتى عهده؛ سابق إلى سريعًا رجع
قطعة حفر كما البطاطس، زراعة في وبدأ الكوخَين أحد حول صغيرة أرض قطعة حفر
شرع ،١٩١٨ عام بداية وفي فدان. نصف من يقرب ما زرع حتى الخريف في أخرى أرض
العام، نهاية مَشارف وعلى الصيف؛ نهاية بحلول أعداده تزايدت الذي الدجاج، تربية في
نفعله عما يتساءل أن باله في خطر قد أنه أعتقد لا جلبه. أين من أعلم لا خنزيرًا فجأة ربى
ولن بالفعل. وجود لها كان إذا وما الغربي الساحل دفاع قوات هي ما أو المكان، ذلك في
كانت التي البقعة في البطاطس ويزرع الخنازير يرُبي هناك زال ما أنه سمعت إن أستغرب
حظٍّا له وأتمنى بالفعل، هناك زال ما يكون أن أتمنى بل عشر؛ اثنيَ الميل مستودعَ يومًا

سعيدًا.
كنت عندما أفعله أن قبل من الفرصة لي تتسنَّ لم شيئاً أفعل كنت الوقت، ذلك في

القراءة. هو الشيء هذا كان كامل. بدوام أعمل
الرخيصة الطبعات من أغلبها كتب، بضعة قبلي المكان ذلك في كانوا الذين الضباط ترَك
هاي إيان قصص الوقت: ذلك في الناس يقرؤه كان الذي التافه النوع ذلك من تقريباً وكلها
يعرف شخصٌ هناك كان ما وقتٍ في ولكن القبيل. هذا من وأشياء كينيدي وكريج وسابر
تكن لم الوقت ذلك في نفسي أنا تستحق. لا التي وتلك القراءة تستحق التي الكتب جيدًا
وفي البوليسية، القصص كانت طواعيةً قرأتها التي الوحيدة فالكتب المعرفة؛ تلك مثل لديَّ
أكون لأن أخُطط لم أنا الواقع، في البذيئة. الجنسية الكتب أقرأ كنت النادرة الأحيان بعض
برواية لأجَبتْك «جيد»، كتاب اسم عن حينها سألتني إن ولكن الآن؛ حتى الثقافة رفيع
أي على والزنابق». «السمسم الكنيسة) راعي لذكرى (تخليدًا أو لي»، أعطيتها التي «المرأة
وجدت ولكني بقراءته. أحد يهتم لا الذي الكتابَ هو لي بالنسبة «الجيد» الكتاب كان حال،
الشاطئ على يندفع البحر وبجواري لأفعله، شيء فيها ليس وظيفة في المكان، ذلك في نفسي
كما كانت التي الكتب من كامل وصف — للنافذة الزجاجية الواجهة على تنهمر والأمطار
حائط على السابقين الضباط أحد أعده الذي المؤقت الرف على وجهي في تحُدق أنها لو
جاهدًا البداية في وحاولت الغلاف، إلى الغِلاف من فيها أقرأ بدأت الحال، بطبيعة الكوخ.

بالقُمامة. مليء دلو من طعامه ينتقي كخِنزير الأفضل، انتقاءَ
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بد لا لا، الأخرى. الكتب عن مُختلِفة كانت كتب أربعة أو ثلاثة بينها وجدت ولكنني
هنري أو بروست لمارسيل كتباً وجدتُ قد فجأة أنني وتظن تتسرع لا الفَهم! أسأت قد أنك
التي الكتب تلك ولكن وجدتها. قد كنت إن حتى لأقرأها أكن فلم شابههما؛ من أو جيمس
تجد قد لآخر حين من ولكنك الإطلاق؛ على عالٍ ثقافي مستوًى ذات تكن لم عنها أتحدث
لو كما يبدو أنه لدرجة اللحظة، تلك في تمامًا إليه وصلتَ الذي الذِّهني المستوى في كتاباً
ويلز، جي لإتش بولي» السيد «تاريخ كان الكتب تلك أحد لأجلك. يصى خِصِّ كُتب قد أنه
وكيف نفسي، في ترَكه الذي الأثر تتخيل هل الأوراق. متهالكة للغاية رخيصة طبعةٍ في وكان
كتاب يقع أن ريفية، بلدة في متجر لصاحب ابناً بها تربَّيت التي بالطريقة مثلي، لشخص
كان الذي ماكنزي، لكومبتون سينستر» «شارع كان أيضًا الكتب تلك من يده؟ في كذلك
الإشاعات بعض قرأت قد وكنت الحين، ذلك على سابقة سنوات عدة قبل الموسم فضيحة
أجزاءٌ أصابتني التي لكونراد، «النصر» رواية أيضًا وجدت بينفيلد. لوير في عنه الغريبة
مِجلة من قديم عددٌ كذلك هناك كان التفكير. في تبدأ تجعلك كتلك كتبٌ ولكنْ بالملل. منها
اسمها. أتذكَّر لا ولكنني لورانس»، إتش «دي ل قصيرة قصة بها وكان أزرق، غِلاف ذات
حافَة أعلى من الأول الرقيب برئيسه دفع الألماني الجيش في إلزامي مجند عن قصة كانت
فلم كثيراً؛ القصة تلك تني حيرَّ فتاته. نوم غرفة في عليه وقُبض هرَب ثم الحصون، أحد
قصصًا أقرأ أن أريد بأنني غريباً شعورًا لديَّ تركت ولكنها حوله، تدور ما فهم أستطع

لها. مماثلة أخرى
وقد الماء. إلى بالعطش أشبه الكتب قراءة إلى تعطُّش أشهر لعدة لديَّ كانت حسناً،
لم البداية، في دونوفان. ديك أيام منذ به حَظِيت القراءة في لي حقيقي انخراط أول ذلك كان
لذلك الوحيدة الطريقة أن ظننت وقد الكتب، على الحصول كيفية عن فكرة أيُّ لديَّ تكن
تصنعه الذي الاختلافَ لك يبُين إذ للاهتمام؛ مثير ذلك أن واعتقدت شرائها، طريق عن هي
جنيه خمسمائة على ل تتحصَّ التي الطبقة تلك المتوسطة، الطبقة أبناء أن أعتقد فأنا النشأة،
بعد أظفارهم. نعومة منذ التايمز كتب ونادي مودي مكتبة عن شيء كل يعلمون السنة، في
من اشتراكًا واستخرجتُ الاستعارة، مكتبات بوجود علمت بطويل، ليس بوقت الحين ذلك
التالية السنة خلال أقرؤه كنت عما تسأل لعلك بريستول. في مكتبة من وآخر مودي، مكتبة
باين، وباري وجالزوورثي، وكيبلينج، وكونراد، لويلز، أقرأ كنت حسناً، ذلك! نحو أو
سيتون وإتش ماكينزي، وكومبتون أونيونز، وأوليفر ريدج، وبيت جاكوبس، دبليو ودبليو
هوب، وأنتوني بينيت، وأرنولد سينكلير، وماي ماكينا، وستيفن بارينج، وموريس ميريمان،
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بورتر. ستراتون وجان هوكينج سيلاس وحتى ليكوك، وستيفن هنري، وأو جلين، وإلينور
الجِدِّ محمل على الناس أخذها التي الكتب نصف القائمة؟ تلك في تعرفه اسمًا كم ترُى
وقع كحوت واحدة دفعةً التهمتهُا البداية في ولكنني الآن. منسيَّة أصبحت الأيام تلك في
بالطبع أصبحتُ قراءتها. في بالغة متعة وجدت وقد القريدس. أسماك من سرِب وسط
حصَلت التافهة. وغير التافهة الكتب بين أفُرق كيف أعرف وبدأتُ ثقافةً أكثرَ بقليل بعدئذٍ
بقراءة كثيراً واستمتعت الشيء، بعضَ بها واستمتعت للورانس، وعشاق» «أبناء رواية على
الذي الكاتب أما لستيفنسون. الجديدة» وليلة ليلة و«ألف وايلد، لأوسكار جراي» «دوريان
وأعجبتني، مور لجورج ووترز» «إستر كذلك قرأت ويلز. كان فقد عليَّ، الأكبر التأثير له كان
أيضًا تجَرِبة لي كانت منتصفها. في أعلق دائمًا كنت ولكني لهاردي روايات عدة وجرَّبت

النرويج. في دائمًا تمطر السماء أن غريباً انطباعًا لديَّ تركَت التي إبسن، مؤلفات مع
أصبحت قد كنت غريباً. لي يبدو الأمر كان الأيام تلك في وحتى ا، حقٍّ غريباً ذلك كان
بين التمييز بإمكاني وكان العاملة، الطبقة أبناء لهجة من تقريباً وتخلصتُ ثانياً ملازمًا
الجبن أقطع كنت منذ فقط سنوات أربع غضون في ذلك وكل جلين، وإلينور بينيت أرنولد
فيه أصُبح الذي اليوم إلى وأتطلع الأبيض مئزري مرتدياً المتجر في البيع طاولة خلف
أن أعترف أن يجب أنني أعتقد بيتاً، عر الشِّ من أزَيدك أن قبل للبقالة. متجرٍ صاحبَ
قرأت التي السنة تلك شكَّلَت الأحوال، كل في السواء. على والشر الخير لي جلَبتَ قد الحرب
لقد النظرية. المعرفة ناحية من عليه، حصلتُ الذي الوحيد الحقيقي التعليمَ الروايات فيها
الذي النقدي، المنهج ذلك الأشياء، في للنظر منهجًا وعلمَتني عقلي، على خاص تأثيرٌ لها كان
مخطَّط عادية بطريقة الحياة في طريقي شقَقتُ قد كنت لو لأكتسبه أكن لم الأرجح على
الذي أي ا، حقٍّ نَي غيرَّ الذي الشيء — هذا فَهمُ بمقدورك كان إذا عما أتساءل — ولكن لها.
من المعنى غيابَ كان ما بقدرِ قرأتها التي الكتبَ بالأحرى يكن لم بالفعل، عليَّ أثرٌ له كان

أعيشها. كنت التي البغيضة الحياة
عام الوقت ذلك في عنه التعبير يمُكن لا نحو على المعنى من خاليةً بالفعل الحياة كانت
وعلى الروايات؛ وأقرأ للجيش، تابع كوخ في الموقد بجوار أجلس هناك، كنت هكذا .١٩١٨
البائسين، الأطفال أسراب وكانت تدُوي الأسلحة كانت فرنسا في الأميال مئات بضع بعُد
الفحم بقطع يقذف كمن الحصون إلى يقُادون الخوف، من سراويلهم يبُللون كانوا الذين
وها عني، النظر صرَفوا قد كانوا الكبار فالقادة المحظوظين؛ من كنت أتون. في الصغيرة
لا وظيفة من أجرًا أتقاضى الأنظار عن المحجوب الصغير الآمن جُحري في هناك كنت أنا
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سيتذكرونني أنهم من يقين على وكنت الأحيان، بعض في هلع نوبة في أدخل كنت لها. وجود
أوراقها في الرسمية، النماذج يحدث. لم ذلك من شيئاً ولكن المكان؛ ذلك من ويخُرجونني
يأتي كان ثم إرسالها؛ وأعُيد أملَؤها وكنت الشهر؛ في مرة تأتيني كانت الرملية، الرمادية
على منطقٌ تِه برمَّ الأمر في يكن لم وهكذا. إرسالها، أعُيد ثم وأملؤها النماذج، من المزيد
الكتب إلى بالإضافة ذلك، كل تأثير وكان مجذوب. رجل أحلام من حلم أنه لو كما الإطلاق،

شيء. بأي الإيمان عدم من شعورًا نفسي في ترك أن هو أقرؤها، كنت التي
السائبة بالأطراف مليئةً البلاد كانت الحرب وقت ففي الشأن؛ هذا في الوحيدَ أكن لم
أماكن في العالقين الأشخاص ملاييُن بالفعل هناك كان الوقت ذلك ففي المنسيَّة، والأركان
الناس نسي جبهات على تتفكك كانت بأكملها جيوش هناك بآخر. أو بشكل مهجورة
الكاتبة الآلة على والكاتبين الموظفين من حشد بها كان ضخمة وزارات وثمة أسماءها.
من تلال تكويم سوى شيئاً يفعلون لا وهم وأكثر الأسبوع في جُنيهَين جميعًا يتقاضَون
تلال تكويم هو يفعلونه كانوا ما كل أنَّ جيدًا يعلمون كانوا فقد ذلك، على علاوة الأوراق.
المسكينة بلجيكا شأن عن يرُوج وبما الوحشية بالقصص يؤُمن أحد يعَُد ولم الأوراق. من
الفَرنسيِّين يكرهون وكانوا طيِّبين، أناسًا كانوا الألمان أن يعتقدون الجنود كان النبيلة.
موجة عقليٍّا. المتخلفين من حَفنةً العامة الأركان يرى صغير ضابط كل وكان السم. كراهية
اثنيَ الميل مستودع إلى حتى وصلت وقد إنجلترا، تجتاح كانت شيء بأي الإيمان عدم من
بالفعل ولكنها فين، مثقَّ إلى الناس حولت قد الحرب إن قلت إن المبالغة من يبدو قد عشر.
يتعدَّى ولا عادية، بطريقة حياتهم في يمضون الذين هؤلاء آنذاك. عدميِّين إلى حولَتهم
فقط بلاَشفة إلى تحولوا قد الدسمة، الحلوى في تفكيرهَم التعقيد من أنفسهم في تفكيرهم
بالتأكيد ولكن أعلم، لا الحرب؟ تقع لم لو الآن حالي سيكون كان كيف ترُى الحرب. بفعل
التفكير؛ في تبدأ فستجعلك الحرب، تقتلك لم إن الآن. عليه أنا عما مختلفًا سأكون كنت
المجتمع إلى النظر في الاستمرار يمُكنك لا الوصف، حماقتها تتعدى التي الفوضى تلك فبعد
كبيرة. خدعة سوى يكن لم أنه علمت لأنك كالأهرامات؛ الشك إلى يرقى ولا أبديٍّا باعتباره

٩

بعدها، أتت التي الغريبة الفترة في ولكن أعرفها؛ كنت التي القديمة حياتي الحرب سلبتني
تها. برمَّ تقريباً نسيتها
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البرتقال قشر من القطعة تلك تتذكر إذ قط؛ شيء أيَّ المرءُ ينسى لا ما نحوٍ على أنه أعلم
الذي توركاي لمدينة ن الملوَّ الملصق وذلك عامًا، ثلاثين منذ المياه تصريف قناة في رأيتها التي
من مختلف نوع عن أتحدث ولكنني القطار. محطَّات بإحدى الانتظار غرفة في مرة لمحته
خاصتي، الصيد قصبة أتذكَّر بينفيلد: لوير في القديمة حياتي أتذكر ما نحوٍ فعلى الذاكرة؛
ومَعْلَف جاكي، الدغناش وطائر البنُِّي، الشاي إبريق خلف أمي وأتذكَّر العنبريس؛ ورائحة
بعيدة، أشياء كلُّها أصبحت فقد ذهني؛ في حيٍّا ذلك من أيٌّ يعَُد لم ولكن السوق. في الخيول

الأيام. تلك إلى يومًا العودة أردتُ أنني ببالي خطر أنْ قط يحدث لم منها. انتهيتُ أشياء
أيام من غرابة أكثر فهي مباشرةً؛ الحرب تلَت التي السنوات تلك غريباً، زماناً كان لقد
الشعور كان تمامًا، مختلف نحو على بوضوح. يتذكرونها لا الناس ولكن نفسها، الحرب
الجيش من فجأة حوا سرُِّ الرجال ملايين مضى. وقت أي من أقوى شيء بأي الإيمان بعدم
على يعملون ورفقاؤه جورج لويد وكان يرُيدهم، لا أجله من حاربوا الذي البلد أن ليجدوا
الخدمة في كانوا الذين الرجال من مجموعات كانت موجودة. تزال لا كانت أوهام أي تعزيز
وكانت الأموال، جمع صناديق يقُعقعون الشوارع في تظاهرات في وذهاباً جيئة يسيرون
الأرغن آلة على يعزفون العسكري بالزي رجالٌ وكان الشوارع، في يغُنِّين المقنَّعات النساء
كنت ولكنني أنا. ذلك وفي عمل، على للحصول يصُارع إنجلترا في شخص كل بدا اليدوية.
القليل ومع وبه إصابتي؛ عن بسيط تعويض على حصلت فقد معظمهم، من أكثر محظوظًا
الفرص من الكثير لي يتسنَّ لم (إذ الحرب من الأخيرة السنة خلال ادَّخرته الذي المال من
المثير من أنه أعتقد جنيهًا. وخمسين ثلاثمائة عن يقلُّ لا بما الجيش من خرجت لإنفاقه)،
وما فعله على تدربتُ ما لأفعل المال من يكفي ما معي كان هكذا فعلي. رد ملاحظة للاهتمام
والحذر، بالصبر تحليتَ إذا كبير. مال رأس فلديَّ متجرًا؛ أفتح أن وهو لسنوات، به حلمت
على الفكرة تخطر لم صدقني ولكن جنيهًا، وخمسين بثلاثمائة جيدًا عملاً تدُير أن يمُكنك
إلا ببالي يخطر لم بل متجر، امتلاك نحو خطوات أي اتخاذ عن فقط أمتنع فلم قط؛ ذهني
كانت الحقيقة واحدًا. أمتلك أن عليَّ كان أنه — الواقع في ١٩٢٥ في تقريباً — بسنوات بعدها
ترى يجعلك إذ فيَّ؛ الجيش فعله ما كان وذلك المتاجر، أصحاب دائرة من لتوي خرجت أنني
إن ما. مكانٍ من سيأتيك دائمًا المال أن عن راسخة فكرة ويعُطيك الأعيان، كأحد نفسك
الحلوى أو للتبغ — متجرًا أمتلك أن عليَّ ينبغي أنه ،١٩١٩ في حينها، عليَّ اقترحت قد كنتَ
كنتُ فقد تقول؛ ما على ضحكتُ قد لكنتُ — فقيرة قرية في ا عامٍّ متجرًا أو شابه، ما أو
نفسه، الوقت في الاجتماعي. وضعي وعلا كتفي، على الرتبة على الدالة الإشارات ارتديت قد
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تبقى ما سأقضي أنني السابقين، الضباط بين للغاية شائعًا كان الذي الوهم، لديَّ يكن لم
وظيفة، على أحصل أن عليََّ أنَّ أعلم كنت فقد الوردي؛ الجن شراب احتساء في حياتي من
يجب التي الوظيفة نوعَ أعرف أكن لم فقط «الأعمال»، مجال في ستكون بالطبع والوظيفة
تلك نوعيةِ من كبيرة، وأهمية عالية مكانة ذات تكون أن يجب كان ولكنها عنها، أبحث أن
نحو على ج مموَّ بشعر سكرتيرة أمكن وإن وهاتفًا سيارة أصحابهُا يمتلك التي الوظائف
كان فمَن كتلك؛ رُؤًى منا كثيٍر لدى كان الحرب، من ذلك نحو أو الأخير العام خلال دائم.
رأى متجولاً مبيعات مندوبَ كان ومن متجولاً، مبيعاتٍ مندوبَ نفسه رأى متجولاً بائعًا
الأكتاف، على الإشارات ارتداء تأثير العسكرية؛ الحياة تأثير ذلك كان ا. عامٍّ مديرًا نفسه
كانت أيضًا، نفسه الوقت في الرئيسية. بالوجبة المساء وجبة وتسمية شيكات دفتر وامتلاك
حدٍّ على والضباط العالية المناصب ذَوي من الرجال أذهان في — بالأرجاء تحوم فكرةٌ ثمَة
ب سنتكسَّ وأننا بانتظارنا وظائف هناك ستكون الجيش من نخرج عندما أننا — سواء
تكن لم كتلك، أفكار تتُداوَل لم إن بالطبع الجيش. في به نتكسَّ كنا ما تقدير أقل على منها

قط. لتخُاض حرباً
لي يدفع لأن متحمسًا أحد يكن لم أنه يبدو إذ الوظيفة؛ تلك على أحصل لم حسناً،
ذات سكرتيرة على لخطابات وإملائي عصري مكتب على جلوسي مقابل السنة في جنيه ألفَيْ
السابقين، الضباط أرباع ثلاثة اكتشفه الذي نفسه الشيء اكتشفت لقد . فِضيِّ أصفر شعر
قادم؛ وقت أي في عليه نكون قد مما أفضل الجيش أيام كنا المالية الناحية من أننا وهو
يرغب لا العمل، عن عاطلين بائسين إلى الملك جلالة خدمة في جنود من فجأة تحولنا فقد
أو ثلاثة إلى السنة في جنيه ألفَي من طموحاتي تراجعت ما وسرعان توظيفهم. في أحد
أربعة أو ثلاثة أصحابها يتكسب كان التي الوظائف حتى ولكن الأسبوع، في جنيهات أربعة
بالفعل، مشغولة كانت الممكنة الوظائف كل وجود. لها كان أنه يبدُ لم الأسبوع في جنيهات
كانوا الذين بية بالصِّ أو القتال، على سنوات ببضع كبروا قد كانوا الذين الرجال قِبلَ من إما
ميلادهم صادف الذين المساكين اللقطاء هؤلاء أما أشهر؛ ببضعة القتال
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المال. من الكثير وكسب السفر في أرغب كنت فقد البيع؛ طاولة خلف القديم الآمن مكاني
أنها علمت التي متجول، مبيعات مندوب وظيفة في العمل أريد كنتُ التحديد وجه وعلى

ستنُاسبني.
مُغْرٍ؛ بمرتب وظيفة أعني متجولين، مبيعات لمندوبي شاغرة وظائف أجد لم ولكن
نطاق على الانتشار في البيع من النوع هذا بدأ بالعمولة. وظائف كانت أمامي كان ما فكل
أي خوض دون مُنتجاتك عن والإعلان المبيعات لزيادة وجيدة بسيطة طريقة فهي واسع؛
توُحي بأن عليك تؤُثر الشركات تلك وكانت الصعبة. الأوقات في تزدهر ما ودائمًا مخاطر،
تسأم وعندما أشهر، ثلاثة غضون في ثابت بأجر وظيفة لك لديهم سيكون ربما أنه لك
يستغرق لم الحال، بطبيعة مكانك. للعمل استعداد على مسكين شخص دائمًا فهناك منهم
في عملت الواقع، وفي بالعمولة؛ الوظائف تلك من وظيفة على للعثور طويلاً وقتاً مني الأمر
المكانس لبيع قط الأبواب طارقًا أتجول لم أنني لله حمدًا سريع. بمعدَّل وتركتها منها العديد
الصابون، ومساحيق المائدة، أدوات لأبيع أتجول كنت ولكنني القواميس. أو الكهربائية
وأدوات المعدنية، العلب وفتَّاحات اختراع، براءة على حاصل فلينية سدادات نازع إنتاج وخط
الآلات وأشرطة الكربوني، والورق الورق، دبابيس المكتبية: للَّوازم إنتاج خط وأخيراً مماثلة،
بيع «يستطيع» الذي النوع مِن فأنا سيئاً؛ الأمر يكن لم القبيل. هذا من وأشياء الكاتبة،
فيها. المطلوبة والسلوكيات الوظيفة لتلك المناسبة الصفات لديَّ لأن بالعمولة؛ الأشياء
جيدة؛ عيشة لي تكفل مكاسب على ل التحصُّ من الأحوال من حال بأي أقترب لم ولكنني

لذلك. تخُطط لا أنت وبالطبع كتلك، وظيفة في ذلك يمُكنك فلا
والأماكن البلدات، عبر الرحلات غريباً. عامًا كان عام. لمدة إجمالاً المهنة تلك في عملت
العادية، حياتك طوال عنها تسمع لن التي البلاد وسط بلدات وضواحي تصلها، التي البشعة
من بنفحة دائمًا الممتزجة الملاءات رائحة حيث والإفطار المبيت ونزُل عام، مائة بلغتَ ولو
حامضة. ليمونة من بهتاناً الأكثر الصفار ذي الإفطار على المقلي والبيض الطعام بقايا
أسرَُ أرباب كانوا والذين دائمًا، تقُابلهم الذين الآخرون المساكين الملاعين المبيعات ومندوبو
أن بصدق ويؤمنون مستديرة، وقُبَّعات بالية معاطف يرتدون وكانوا العمر، منتصف في
في جنيهات خمسة ليصُبح سيزَيد دخلهم وأن آجلاً أم عاجلاً أزمتها ستتخطَّى التجارة
سماعك، في يرغبون لا الذين المتاجر أصحاب مع والجدال لآخر، متجر من والمشي الأسبوع.
ضايقَني قد ذلك من شيئاً أن أعتقد لا زبون. يأتي عندما بالمهانة والشعور جانباً والتنحي
بعض هناك الرجال. لبعض جحيمًا يعَُد هذا الحياة أسلوب ولكن الخصوص؛ وجه على
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دون خاصتهم العينات حقيبة وفتح المتاجر إلى الدخول على حتى يقدرون لا الذين الرجال
إقناع ويمُكنني الشكيمة، قويُّ فأنا النوع؛ ذلك من لست ولكنني امتعاضهم. عن التعبير
بيع ذلك. يزُعجني فلا وجهي، في الباب أغلقوا إن وحتى يحتاجونها؛ لا أشياء بشراء الناس
كسب خلاله من يمُكنني أنه أرى أن شرط على عمله، أحب ما بالفعل هو بالعمولة الأشياء
من تخلصتُ ولكني السنة، تلك في الكثير تعلمت قد كنت إذا ما أعلم لا المال. من الكثير
فيه خزنتها التي الأفكار ذهني في ونشطَت الجيش، هُراء مني انتزعتُ حيث كثيرة؛ أمور
باستثناء واحدًا، كتاباً قرأتُ أنني أعتقد لا الروايات. فيها أقرأ كنت التي الركود سنة أثناء
بل مثقفًا، أعد لم بائعًا. الطرقات في فيه ل أتجوَّ كنت الوقت طوال البوليسية، القصص
حسناً، الحديثة؟ الحياة حقائق هي ما تسألني: ربما الحديثة. الحياة حقائق إلى نزلتُ
معظم لدى النفس بيع إلى يصل الذي الأشياء، بيع على المسعور الأبدي الصراع هو أهمها
منذ واحد شهر يمرَّ لم أنه أعتقد عليها. والحفاظ وظيفة على الحصول في المتمثل الناس،
الوظائف عددَ يفَوق الرجال عددُ وكان إلا بالك، على يخطر قد عمل مجال أي في الحرب،
بها تغرق، سفينة في كنا لو كما حياتنا، في غريباً مُروِّعًا شعورًا هذا خلَّف فقد المتاحة؛
أيُّ ذلك في كان إذا عما تتساءل وقد فقط. نجاة طوقَ عشر وأربعة شخصًا عشر تسعة
فهذا بالفعل؛ كذلك الأمر أن يبدو حسناً، بالحرب. ذلك علاقة وعن بالحداثة، يتعلق شيء
أي تنال لن وأنك الأمور، على والتكالب الصراعات خوض وأبدًا دائمًا عليك بأنه الشعور
وأنهم منك، وظيفتك لأخذ يسعى دائمًا آخر شخصًا ثمة وأن غيرك، من تنتزعه لم ما شيء
منصبك؛ من ستطُرَد وأنك الموظفين عدد سيخفضون يليه الذي الشهر أو التالي الشهر في

الحرب. قبل ما أيام في موجودًا يكن لم ذلك كل إن أقسم
بالكثير أحتفظ أزال لا وكنت القليل، أكسب كنتُ فقد معدمًا؛ أكن لم ذلك مع ولكن
أعلم كنت المستقبل. من خائفًا أكن ولم — جنيه مائتيَ من يقرب ما — البنك في الأموال من
وبضربة عام من يقرب ما بعد وبالفعل منتظمة. وظيفة على سأحصل آجلاً أم عاجلاً أنني
فلستُ المصاعب؛ أتخطى دائمًا كنت الواقع في ولكنني حظ، بضربة أقول ذلك. حدث حظ
للفقراء ملجأ في الحال بي ينتهيَ أن المحتمل من ولكني المعاناة، يقبل الذي النوع ذلك من
ذلك ط، المتوسِّ النوع من فأنا اللوردات؛ مجلس في بي ينتهي أن المحتمل من هو كما تمامًا
الأسبوع. في الخمس الجنيهات مستوى نحو الطبيعي القانون من نوعٌ يجذبه الذي النوع
عليها. للحصول جهدي في ما فسأبذل ذلك، تحُقق كانت أيٍّا وظيفة أي أمامي وجدتُ وأينما
تسللتُ حيث الكاتبة؛ الآلات وأشرطة الورق دبابيس لبيع أتجول كنت عندما ذلك حدث
الحقيقة؛ في للبيع التجولُ فيه ممنوعًا وكان استريت، فليت شارع في ضخم مكتبيٍّ مبنىً إلى
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حقيبة أحملها التي العينات حقيبة بأن انطباعًا المصعد عامل إعطاء من تمكنتُ ولكني
أوصاني الأسنان، لمعاجين صغيرة شركة مكاتب عن بحثاً الممرات أحد في مشيت أوراق.
من الأخرى الجهة في الأهمية شديد شخصًا رأيت ولكني لها، البيع بتجربة الأشخاص أحد
هؤلاء؛ الكبار الأعمال رجال سمات هي كيف تعلم مهم. شخص أنه الفور على علمتُ الممر.
عادي، شخص أي من أكثر عالٍ بصوتٍ ويتحدثون أكبرَ مساحاتٍ يشغلون أنهم يبدو إذ
مني، اقترب عندما ياردة. خمسين بعد على رؤيتها يمُكنك المال من هالةٌ منهم وتخرجُ
في صعوبة أجد لم ولكني مدنية، ملابس في كان بالطبع تشيم. جوزيف السير أنه أدركت
يتبعه وكان شابه. ما أو عمل مؤتمر لحضور المكان ذلك في كان أنه أظن عليه. التعرف
يرتدي يكن لم أنه رغم ثوبه ذيل يحملان كأنما كانا كانا؛ أيٍّا أو سكرتيران أو موظفان،
الفور، على جانباً تنحيت بالطبع كذلك. الأمر بأن يشُعرك المشهد في شيئاً ولكن ذيل، ذا ثوباً
فاجأني وما سنوات، عدة منذ يرَني لم أنه من الرغم على عرَفَني أنه المفاجئ من ولكن

قائلاً: معي، وتحدث وقف أنه أيضًا
لساني.» طرَفِ على إنه اسمك؟ ما قبل. من ما مكان في رأيتك لقد «مرحباً!

الجيش.» خدمة فيلق في كنت سيدي. يا «بولينج
هنا؟» تفعل ماذا الأعيان. من ليس إنه قال الذي الشاب أنت «بالطبع.

ذلك سينُهي كان ربما ولكن الكاتبة، الآلات أشرطة أبيع أنني أخُبره أن بإمكاني كان
بإمكاني بأنه شعورٌ لآخر، حين من المرءَ يأتي كالذي مفاجئ خاطرٌ لي أتى ولكن شيء؛ كل

ذلك: من بدلاً فقلت ملائم، بشكل معه تعاملتُ إذا الموقف هذا من أستفيد أن
وظيفة.» عن أبحث أنا الواقع في سيدي، يا «حسناً

الأيام.» هذه السهل بالأمر ليس إنه ممم. ا؟ حقٍّ «وظيفة،
العجوز وجهه ورأيتُ منه؛ قليلة مسافة على الذيل حامِلاَ كان لبرهة. متفحصًا إليَّ نظر
وأدركتُ يرمقني وهو الذكاء، عن ينم الذي وأنفه الكثيفَين، الرماديَّين وحاجبيَه الوسيم،
بجواري عابرًا كان فلقد الأغنياء؛ الرجال هؤلاء سلطة هي غريبة مساعدتي. قرَّر قد أنه
فجأة يرمي كإمبراطور وِجهته من عدَّل صفاء لحظةِ في ثم خلفه، وتابِعاه ومجده بقوته

وقال: لشحاذ، معدنية عملةً
تفعل؟» أن يمُكنك ماذا وظيفة. ترُيد أنت «إذن

مُجدٍ غير المزايا ذِكْر في فالمبالغة المرة؛ هذه فائدة بلا ولكن أخرى، مرةً إلهامي نشط
العمل في أرغب ولكني سيدي. يا شيء «لا قلت: الحقيقة. قول فقررت كهذا، رجل مع

متجول.» مبيعات كمندوب
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الحالي. الوقت في شيئاً لك أجد أن يمُكنني أنه من متأكدًا لست ممم. مبيعات! «مندوب
سأرى.»

الأمر كان شديد. بعمق يفُكر أخذ دقيقة، لنصف ربما أو لوهلة، لأعلى. شفتيَه زمَّ
يمتلك كان الذي المهم، الكبير الرجل هذا مثير. أنه أدرك كنت الوقت ذلك في حتى مثيراً.
وأضعتُ طريقه عارضتُ فلقد بأمري؛ ا مهتمٍّ بالفعل كان جنيه، مليون نصف الأقل على
سنوات منذ أبديتهُا أني صادفَ ملحوظةٍ بسبب ذلك كل وقته، من دقائق ثلاثَ الأقل على
في المتمثلة الصغيرة المشكلة مع للتعامل ا مستعدٍّ كان ثمَ ومِن ذاكرته، في عَلِقتُ لقد سابقة.

قال: وأخيراً موظفًا. عشرين طرَد قد اليوم ذلك في إنه القول أستطيع لي. وظيفة إيجاد
فالتأمين تعلم؛ كما ما، حدٍّ إلى مستقر شيء إنه للتأمين؟ شركة في العمل عن «ماذا

الطعام.» مثل مثلهُ ضرورة، أصبح
لشركة «متحمسًا» جوزيف السير وكان للتأمين، شركة في العمل فكرة أحببت بالطبع
بدفتر تابعَيه أحدُ وتقدَّم الشركات. من للعديد «متحمسًا» كان الواقع، سلامندر. فلاينج
أجلي من توصية وكتب صدريته جيب من الذهبي الحبر قلم أخرج الفور وعلى للملاحظات،
وتسللتُ طريقه، في ومضى شكرته سلامندر. فلاينج في الرفيعة المناصب أصحاب أحد إلى

ثانيةً. الآخرَ منا أيٌّ يرَ ولم الآخر، الاتجاه في أنا
هي الوظيفةُ عليَّ حصلَت فقد قبل من قلت وكما الوظيفة؛ على حصلتُ وهكذا،
بدأت وقد عامًا؛ عشر ثمانية من يقرب ما منذ سلامندر فلاينج في أعمل إنني الأخرى.
ثمَة يكون عندما أو مفتش، عليها يطُلِقون وظيفة في أعمل الآن ولكني المكتب، في بالعمل
الوقت وبقية المحلي؛ المكتب من الأسبوع في يومَين أعمل مُمثلاً. عليَّ يطُلِقون للإبهار، داعٍ
وغيرها المتاجر وتقييم المحليون، الوكلاءُ أسماءهم يرُسِل الذين العملاء مقابلة بين أتجول
حوالي وأكسب الخاص؛ لحسابي صفقتيَن أو صفقة إجراء لآخر حيٍن ومن الممتلكات، من

قصتي. نهاية هي تلك الحقيقة في الأسبوع. في بالتقريب جنيهات سبعة
بهذا حياة عشت قد كنتُ إن — الحقيقية حياتي أن أدُرك بالذاكرة، أرجع عندما
لي بالنسبة بالفعل ا مهمٍّ كان شيء فكلُّ عشرة؛ السادسة سن في انتهَت — بالفعل المعنى
— المثال سبيل على الحرب، — تحدث تزال لا كانت الأمور ولكن العمر. ذلك قبل حدث قد
إن يقولون حسناً، ذلك، بعد ولكن سلامندر؛ فلاينج في الوظيفة على حصولي وقت حتى
ذلك منذ التأمين؛ مكاتب في يعملون من وكذلك تاريخ، لديهم ليس السعداء الأشخاص
بعدئذٍ حدث ما عدا بالحدث، تصفه أن يمُكنك حياتي في شيء ثمة يكن لم بعده، وما اليوم

تزوجت. حين ١٩٢٣ عام بداية في العام ونصف بعامَين
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١٠

لوير وكانت تزحف. بالأحرى أو تتعاقب السنوات كانت إيلينج. في نزُل في أعيش كنتُ
الذي العادي، الشابِّ المدينة لموظف نموذجًا كنت ذاكرتي. عن تقريباً أثرها غاب قد بينفيلد
وكنت العمل. في الآخرين زملائه على ويتآمر والربع الثامنة الساعة بقطار ليلحق ينطلق
بعد فيما النجاح وهم كان فقد حياتي؛ عن تمامًا وراضياً الشركة، في كبير بتقدير أحظى
والحركة، النشاط، المعسولة: الكلمات تلك تتذكر أنك بد لا بآخر. أو بقدر يتملَّكني، الحرب
يعرقل شيء لا القمة. في للجميع مكان ثمة المسار. ترك أو قدمًا المضي والشجاعة. والثبات،
العمل في رئيسُه ربتَ الذي الشاب عن المجلات في والإعلانات النجاح. عن الجيد الرجل
ويعزو المال، من الكثير يكسب الذي والحماس بالحزم المتسم التنفيذي والمدير كتفه، على
جميعًا، ذلك صدَّقنا أننا الطريف من بالمراسلة. عليها حصَل ما، تدريبة دورة إلى نجاحه
بائسًا، أو وصوليٍّا لست لأنني وذلك منه؛ الكثير يطُبقوا لم الذين من مثلي رجال حتى
تقدم! العصر. روح كانت هكذا ولكن منهما. أيٍّا أكون أن يمُكنني لا بطبيعتي ولأنني
ذلك كان بالطبع قُواه. يستعيد أن قبل عليه فأجهِز فشلاً، سقط قد رجلاً رأيت وإن انجح!
ولم اختفت قد الحرب آثار بعض كانت حيث العشرين، القرن من العشرينيات بداية في

بعد. أنهكَتنْا قد الأزمات تكن
الثمن، رخيصةَ رقص حفلات وحضرت بوتس، مكتبة في ممتازة عُضوية لديَّ كان
الأنيقة، الضواحي في تكون التي تلك التنس نواديَ تعرف . محليِّ تنس نادي إلى وانضممت
يثب التي الحديدية؛ الشبكات ذات العالية والسياجات الصغيرة، الخشبية الأجنحة حيث
عشر، «خمسة ويصيحون وذهاباً، جيئة القبيحة البيضاء الملابس مرتدَِين الشباب فيها
التنس، لعب تعلمت العليا. للطبقة بها بأس لا محاكاة فيها بأصوات و«تعادل!» أربعين!»
الثلاثين سن في الفتيات. على التعرف في حسناً بلاءً وأبليت السوء، شديد رقصي يكن ولم
كانت الأيام تلك وفي اللون؛ السمني وشعري الأحمر بوجهي قبيحًا، شابٍّا أكن لم تقريباً،
وقت أي في أو حينئذٍ أنجح، لم الحرب. في خدم قد يكون أن الشاب لصالح ميزة تزال لا
متجر صاحب ابن أنني تعرف لا قد أخرى ناحية من ولكن نبيل؛ كرجلٍ أبدوَ أن آخر،
حيث التنوع، شديد إيلينج مجتمع في نفسي إثبات من تمكنت ريفية. بلدة من صغير
نادي في مرة لأول هيلدا قابلت العاديين. المهنيين طبقة مع الضباط صغار طبقةُ تتداخل

التنس.
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قصيرة خجولة فتاة كانت عمرها. من والعشرين الرابعة في الوقت ذلك في هيلدا كانت
إلى ذلك ويعُزى البرية، الأرانب كثيراً تشُبه وكانت جميلة، وحركات داكن بشعر ونحيفة،
يظلون ولكنهم كثيراً، يتحدثون لا الذين الأشخاص هؤلاء من كانت للغاية. الكبيرتيَن عينيَها
فمَها، فتحت إن وكانت يستمعون. بأنهم انطباعًا ويعُطون دائرة، محادثة أي في الحياد على
الحديث. آخر في يقُال شيء أي على موافقةً أيضًا»؛ ذلك أعتقد أجل، «أوه، إلا عادةً تقول فلا
طريقة لها كانت ولكن سيئاً، لعبها يكن ولم رشاقة بكل تقفز كانت فقد التنس، في أما

فنسنت. عائلتها اسم كان ما. نوعًا بائسة صبيانية
الجحيم بحق جعلني الذي «ما نفسك: في أحياناً تتساءل فقد متزوجًا، كنت إذا
عشر خمسة بذاكرتي أرجع أخرى، مرة بهيلدا. زواجي عن ذلك قلت ولطالما أتزوج؟»

هيلدا؟ تزوجت لماذا نفسي: لأسأل عامًا،
لا ذلك، كل وفوق ا. جدٍّ وجميلة شابة كانت لأنها بالطبع، ناحية، من تزوجتها، لقد
من جاءت لأنها بالفعل؛ ترُيده ما أفهم أن عليَّ للغاية الصعب من كان أنه إلا القول يسَعُني
بينما ذلك، بعد عليها أتعرَّف ثم أولاً أتزوجها أن عليَّ كان لذا، عني. تمامًا مختلفة أصول
إلى تنتمي هيلدا كانت تزوجت. ن مِمَّ سأعرف لكنت مثلاً، ووترز إلسي تزوجت قد كنت إن
عديدة لأجيال المعدَمين. الضبَّاط طبقة والقال، القيل من إلا شيئاً عنها أعلم أكن لم طبقة
وما الهنود، الإنجليز والضباط الدِّين، ورجال ارة، والبحَّ الجنود، عائلتها في كان الماضي في
اعتباره يمُكنني قط شيء أي يفعل لم منهم أيٍّا ولكنَّ قط، أموال أيُّ لديهم يكن لم ذلك. إلى
أصحاب طبقة إلى مثلي ينتمون من يجذب فيهم شيئاً ثمة ولكنَّ شئت، ما فلتقل عملاً.
لا الظهيرة. بعد الشاي تتضمن وجبة يتناولون ومن التدين، بسطاء طبقة الأتقياء، المتاجر
تزوجت أنني أعني فلا أقول، ما فهم تسُئ لا حينها. أثره له كان ولكن الآن، فيَّ ذلك يؤُثر
لتسلق محاولة في البيع، طاولة وراء من يومًا أخدمها كنت طبقةٍ إلى تنتمي لأنها هيلدا
مظهرها. خدَعني ثمَ ومِن فهمها، من أتمكن لم أنني الأمر في ما كل ولكن الاجتماعي، السلم
المتوسطة الطبقة عائلات في الفتيات أن هو بالتأكيد أفهمها لم التي الأخرى الأشياء ومن
من للهروب فقط وذلك بنطالاً، يرتدي شيء أي من للزواج استعداد على كن تلك المعدمة

المنزل.
الحين ذلك في إلا أعلم ولم عائلتها. لمقابلة هيلدا تأخذني أن قبل طويل وقتٌ يمضِ لم
ذلك كان جديدًا! عالًما اكتشفت إيلينج. في الهنود الإنجليز من كبيرة مستعمرة ثمة كانت أنه

لي. اكتشافٍ بمثابة
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عندما تتذكر أن تقريباً المستحيل من الهنود؟ الإنجليز من العائلات هذه تعرف هل
فبمجرد العشرين؛ القرن في كنا وأننا إنجلترا، في كانت خارجها الشوارع أن منازلهم في تكون
أنك بد لا عشر. التاسع القرن ثمانينيَّات في الهند في تصُبح بيوتهم، عتبات قدماك تطأ أن
النُّحاس من والصواني المنحوت، الساج خشب من المنازل أثاث حيث الأجواء، هذه تعلم
الأحمر والمخلل التريشينوبولي، والسيجار الجدران، على المتربة النمور ورءوس الأصفر،
والكلمات الشمس، من تقيهم لخوذات مرتدين لرجال الصفراء الفوتوغرافية والصور الحار،
النمور، اصطياد عن الخالدة والحكايات معناها، تعرف أنك المفترض من التي الهِندْستانية
لأنفسهم، خلقوه بهم خاص صغير عالم إنه .١٨٨٧ عام بونا في لجونز سميث قاله وما
ما. نوعًا للاهتمام ومثيراً جديدًا شيء كل بالطبع كان لي، بالنسبة بها. يحتمون كحويصلة
أو بورنيو غرابة، أكثر مكان إلى بل فقط، الهند إلى هيلدا والد فنسنت العجوز يذهب لم
يرُى لا ويكاد تمامًا، أصلع كان فقد لهؤلاء، المثالي النموذج كان أيهما. أتذكر لا ساراواك،
الخصر وأوشحة الكوبرا أفاعي عن الحكايات من الكثير لديه وكان شاربه؛ خلف وجهه
كالصور باهتة هيلدا والدة وكانت .١٨٩٣ عام في المقاطعة حاكمُ قاله وما العريضة،
وظيفة في يعمل هارولد، اسمه ابن، كذلك لديهما وكان الجدران. على المعلقة الفوتوغرافية
كان مرة. أول هيلدا فيه قابلت الذي الوقت في إجازة في المنزل في وكان سيلان، في رسمية
دومًا به وكانت إيلينج. في المخفية الخلفية الشوارع تلك أحد في مظلم صغير منزل لديهم
والزخارف النفخ، وقصبات بالرماح، آخره عن مليئاً وكان التريشينوبولي، السيجار رائحة

فيه. الحركة يمُكنك فبالكاد لذا، البرية؛ الحيوانات ورءوس الأصفر، النحاس من
نشاطًا وزوجته هو أظهر الحين ذلك ومنذ ،١٩١٠ عام في فنسنت العجوز تقاعد
بهم غامض بشكل انبهرت قد الوقت ذلك في كنت الَمحار. من كزوج وبدنيٍّا، ذهنيٍّا كبيراً،
وموقفهم فنسنت، عائلة من موقفي وكان أميرال. وحتى بل وعقداء، رواد بها عائلة لكونهم
ضعني عالمهم. عن يخرجون عندما الناسُ عليه يغدو قد الذي الحمق على جيدًا مثالاً مني،
على قادرًا وسأكون — متجولين باعة أو شركات مُديري أكانوا سواءٌ — التجارة أهل بين
والذين الدين ورجال الضباط طبقة في خبرة أي لديَّ ليست ولكنني جيدًا. عليهم الحكم
فقد المنقرِضين. المستبعدين هؤلاء من التقرب إلى أميل وكنت العقارات، رِيع من يعيشون
فظنوا فهمي، أساءوا بينما وفكريٍّا، اجتماعيٍّا منزلةً مني أعلى باعتبارهم إليهم أنظر كنت
«الأعمال»، كانت مثلهم، لأشخاص قريباً. المال من الكثير سيجني واعدٌ أعمال رجلُ أنني
كانوا ما وكل خفي. لغز مجرد السوداني، الفول بيع أو البحري التأمين أكانت سواءٌ
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عملي عن بانبهار الحديث فنسنت العجوز اعتاد الأموال. لجني مبتذلة وسيلة أنها يعرفونه
الواضح من كان ولكن — التجارة» «في وقال: التعبير خانه أنه مرة أتذكر — الأعمال» «في
فكرةٌ لديه وكانت الخاص. لحسابك والعمل موظفًا العمل بين الفرق يفهم يكن لم أنه
قمتها إلى سأرتقي أنني بد لا فإنه سلامندر، فلاينج شركة «في» كنت بأنني بما بأنه غامضة
عني تصورٌ كذلك لديه يكون أن المحتمل من أنه وأعتقد الترقية. طريق عن آجلاً أو عاجلاً
أستطيع كنت إذ التصور، ذلك لديه كان بالتأكيد هارولد المال. أقُرِضه وأنا المستقبل في
هارولد سأقُرِض الأرجح على كنت الآن، دخلي عليه هو بما حتى الواقع، في عينه. في رؤيته
من زواجنا، من سنوات بضع بعد مات أنه الحظ لحسن حيٍّا. كان إن اللحظة هذه في المال

فنسنت. العجوزان مات وكذلك القبيل، هذا من شيء أو مِعَوي مرض
ولكن تزوجتهُا؟ لماذا تسأل لعلك فاشلاً. بدايته من الأمر وكان هيلدا، تزوجت حسناً،
خلال إنني لك قلت إن ستصُدقني هل ترُى لنا. الأمور تلك تحدث زوجتك؟ أنت تزوجتَ لماذا
في المرء يقُدِم لا بالطبع هيلدا؟ قتل في جديٍّا أفكر كنت الزواج من أعوام ثلاثة أو عامَين أول
جانب إلى فيه. بالتفكير نستمتع الذي الخيال من نوع هي وإنما الأمور، تلك على قط الواقع
ادعاءُ بذكاءٍ يمُكنك أنه من الرغم وعلى عليه. يقُبضَ ما دائمًا زوجته يقتل الذي الرجل ذلك،
يثُبتونها وسوف فعلها، مَن أنت أنه جيدًا تعلم فالشرطة الجريمة، مسرح عن غياب حجة
الأول، فيه المشتبه هو دائمًا زوجها يكون الزوجة، تقُتلَ عندما بأخرى. أو بطريقة عليك

الزواج. عن الحقيقية الناس فكرة عن صغيرة جانبية لمحة يعُطيك ما
وبدأتُ قتلها أريد أعد لم عامَين، أو عام بعد الوقت. بمرور شيء كل على المرء يعتاد
في أو الأحد يوم الظهيرة بعد ما في الأحيان بعض في ولساعات أتعجب. فقط منها. أتعجب
باستثناء ملابسي بكامل سريري على أستلقي كنت العمل، من المنزل إلى أرجع عندما المساء
وهل عليه، هن ما على أصبحن وكيف هكذا، هن لماذا النساء. أمر من وأتعجب الحذاء،
بعض بها تذبل التي الشديدة السرعة رعباً الأمور أكثر من أنه يبدو عمد؟ عن ذلك يفعلن
مثل يذبلن تحقيقه وبمجرد فقط، واحد لغرض عشن قد أنهن لو فكما الزواج؛ بعد النساء
ينطوي الذي الحياة من الكئيب الاتجاه هو حقيقةً يحُبطني ما بذورها. نثرت التي الزهرة
لك التفتتَ ثم فيها المرأة بك أوقعَت — مكشوفة خدعة مجردَ الزواج كان إذا الأمر. عليه
فلن — بحياتي!» أنا أستمتع بينما أجلي من وستعمل بك، أمسكتُ الوغد أيها «الآن وقالت:
بل جيدة، بأوقات يحظَين أن يرُِدن لا فالنساء يحدث، هذا من شيء لا ولكن كثيراً. أمُانع
من المروعة المعركة وبعد ممكنة. سرعة بأقصى العمر منتصف في يتهدلن أن فقط يرُدن
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وجمالها شبابها كلُّ ويختفي ما، نوعًا المرأة تسترخي منه، والزواج رجل على الحصول أجل
التي تلك إنها هيلدا. مع حدث ما هذا كان وضُحاها. ليلةٍ بين الحياة في وبهجتها وطاقتها
— بها معرفتي بداية في بالفعل كذلك كانت الواقع وفي — وجميلة رقيقة فتاة أنها اعتقدتُ
العمر منتصف في امرأة أصبحَت فقط سنوات ثلاث وخلال رُقيٍّا، يفوقني الذي الكائن ذلك
ن عمَّ النظر بصرف ولكن المشكلة؛ من جزءًا كنت أنني أنُكر لا الحيوية. وعديمةَ كئيبةً

الإطلاق. على الوضع ليختلف يكن فلم ستتزوج، كانت
المرح بعضُ هو — زواجنا من تقريباً أسبوع بعد ذلك اكتشفت — هيلدا تفتقده ما
شيء فعل مبدأ إن مشوقة. تجدها لأنها إلا لشيء لا بأشياء؛ الاهتمام من قدر أي الحياة، في
الطبقة لعائلات الحقيقي الحال أكتشف لم فَهمُه. عليها يصعب أمر هو به تستمتع لأنك
فقدوا قد أنهم هي عنهم الأساسية الحقيقة هيلدا. خلال من إلا هذه الفقيرة المتوسطة
والمرتبات المعاشات على تعيش التي العائلات، تلك مثل في المال. قلة بسبب حيويتهم كامل
شعورًا ثمة فإن — عادةً تقلُّ بل أبدًا تزداد لا التي الدخول على أي — الصغيرة السنوية
المبالغ أقل صرف قبل مرة من أكثر والتفكير الخبز بقشور الطعام بقايا ومسح بالفقر
هيلدا كانت كعائلتي. عائلةٍ عن ناهيك المزارع، عمال من عائلة أي لدى تجده ما على يزيد
يكن لم بأنه المروع الشعور هو تذكُّره يمُكنها الذي تقريباً الأول الشيء إن عادةً لي تقول
قلة تكون العائلات، من النوع ذلك مثل في بالطبع شيء. لأي المال من يكفي ما قط لديهم
يكبرون، الأساس هذا وعلى المدرسة. عمر في الأطفال يكون عندما حالاتها أسوأ في دائمًا المال
بائسًا يكون أن يجب وأنه ضنك، في يعيش دائمًا المرء بأن راسخة بأفكار الفتيات، خاصةً

ذلك. بسبب
راتبي. على العيش في صعوبةً وواجهنا وضيقة، صغيرة شقة في زواجنا بداية في عشنا
لم هيلدا سلوك ولكن أفضل. الأحوال كانت بلتشلي، غرب فرع إلى نقُِلت عندما ذلك، بعد
الحليب، فاتورة الأموال، نقص تجاه المروع الكئيب الشعور ذلك لديها دائمًا كانت إذ ؛ يتغيرَّ
الأسبوع «في أننا نغَْمة على معًا كلَّها حياتنا عشنا المدرسة! مصاريف الإيجار، الفحم، فاتورة
ناهيك للكلمة، العاديِّ بالمعنى بخيلة، هيلدا أن أعني لا للفقراء». ملجأ في سنكون التالي
إنفاقها، يمُكننا التي خَرة المدَّ النقود بعض معنا يكون عندما فحتى أنانية؛ ليست أنها عن
الشعور هذا لديها ولكن اللائقة. الملابس بعض لنفسها تشتريَ بأن إقناعها في صعوبة أجد
أجواء في تعيش أن أي المال، نقص بسبب مستمر قلق في يعيش أن المرء على يجب بأنه
إلى أكثر ينتمي موقف فلديَّ مثلها؛ لست ولكنني بالمسئولية. الإحساس بسبب الكآبة من
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الأسبوع سعداءَ نكُن لم وإن نعيشها، لكي خُلِقَت الحياة إن إذ المال؛ تجاه العاملة الطبقة
أشعر أن أرفض أنني هو الواقع في يصدمها ما بعيدًا. زال ما التالي فالأسبوع حسناً، التالي،
مُدرِك أنك يبدو لا جورج! يا «ولكن تقول: فتجدها السبب، لهذا تدُينني دائمًا وهي بالقلق،
نوبة في الدخول وتحُب الخطورة!» غاية في الأمر إن الإطلاق! على مال لدينا ليس للأمر!
مكتئبة تكون عندما الخدعة: تلك تمُارس أصبحت ومؤخرًا، «خطير». آخر أو شيئاً لأن هلع
هيلدا بملاحظات قائمة وضعت إذا صدرها. أمام ذراعَيها وتطوي كتفَيها تحدب شيء، من
نفقة ل تحمُّ يمُكننا «لا عبارات؛ ثلاث في تتمثل الملاحظات أهم أن فستجد اليوم، خلال
تفعل إنها ذلك». أجل من المال على سنحصل أين من أعلم و«لا كبير»، توفير و«إنه ذلك»،
الزبد إنقاذ كيفية في وإنما الكعك، في تفُكر لا كعكة، تعُِد عندما سلبية. لأسباب شيء كل
الحمل. تجنب هو فيه تفكر ما فكل السرير، في معها أكون وعندما التلف. من والبيض
تدبير في طريقتها أما التذكرة. ثمن على الوقت طوال سخطًا تتلوى السينما، إلى ذهبت وإن
رأتها قد أمي كانت فلو الأشياء»، و«إصلاح الأشياء» «استهلاك على التأكيد كل مع المنزل،
لي تنظر فلم الإطلاق، على متكبرة هيلدا تكن لم الآخر، الجانب على بتشنُّجات. لأصابتها
إلى أقربَ نظرها وجهة من كنت العكس، على بل النبلاء، من لست لأنني قط؛ باحتقار
لأنني مروعًا؛ هامسًا شجارًا ونخوض إلا مطعم أي إلى نذهب لا ونحن عاداتي. في اللوردات
شك بلا أصبحتُ الماضية، القليلة السنوات في أنه الغريب ومن كبيراً. بقشيشًا النادلة أعطي
كل بالطبع عام. بوجه شكلها في وحتى رؤاها في مني أكثر الدنيا المتوسطة الطبقة من
أو جيد نحو على نعيش إذ أبدًا؛ شيء إلى يؤُدي لا فهو شيء، أي إلى يؤُدِّ لم «التوفير» هذا
وفاتورة الغاز فاتورة حول المستمر القلق ولكن إلزمير. شارع في الآخرون يعيش كما سيئ
أشبهُ الأمر يتوقف. لا المدرسة ومصاريف الطفلَين وأحذية للزبد المرتفع والسعر الحليب

هيلدا. مع بلعُبة
التالي العام في إلزمير شارع في منزلنا واشترينا ،١٩٢٩ عام بلتشلي غرب إلى انتقلنا
لديَّ وكانت كثيراً المنزل عن أتغيب كنت مفتشًا، أصبحتُ وبعدما بقليل. بيلي مولد قبل
الوقت، طوالَ كذلك إنني أقول لا خائناً، كنت بالطبع أخُرَيات. نساءً أقُابل أن أكبر فرصة
ناحية، فمن بالغيرة؛ تشعر كانت هيلدا أن للدهشة المثير من الفرصة. تسنح حيثما ولكن
النساء ككل ولكن بالأمر. تهتم أن أتوقع لم كثيراً، تعنيها لا الأمور تلك مثل أن باعتبار
عليه. قادرة أنها في التفكير يمُكنك لا مكرًا تمكر ما أحياناً فإنها بالغيرة، يشعرن اللاتي
ناهيك التخاطر، في أومن تجعلني الأمر بها تكتشف التي الطريقة تكاد الأحيان، بعض في
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فأنا ذنب، أي ارتكبت قد أكون لا عندما حتى لديها تكون التي نفسِها الشكِّ درجة عن
الماضية القليلة السنوات في الله، يعلم أنني، من الرغم على بآخر، أو بشكلٍ شك موضعُ دائمًا
في كنت إن حيلة باليد فما تمامًا؛ بريئاً كنت — حال أي على الماضية الخمس السنوات —

بدانتي. مثل
تقريباً. إلزمير شارع أزواج نصف من حالاً أسوأ لسنا وهيلدا أنني أعتقد وإجمالاً،
لا لأنك الأشياء؛ تلك على تقُدِم لا وضعنا في ولكنك الطلاق، أو الانفصال في أفُكر كنت أحياناً
سنة، عشرة خمس امرأة مع تعيش عندما المقاومة. عن وتقُلع الوقت يمر ثم تحملها. يمُكنك
ربما الحياة. مسيرة من جزءًا أصبحَت فقد دونها، من حياتك تتخيل أن الصعب من يصُبح
ذلك، جانب إلى بالفعل؟ تغييرهما ترُيد هل ولكن والقمر، الشمس في تعُجبك لا أشياء تجد
بالأحرى أو «الرِّباط»، أو يقولون، كما الوصل»، «حلقة هم والأطفال طفلان، لدينا كان

والقيد. كالثقل تصُبح بهم علاقتك فإن
ويلر السيدة مينس. والآنسة ويلر السيدة رائعتيَن، صديقتيَن على مؤخرًا هيدا تعرفَت
بحركاتها أشعر أن يمُكنني إذ الرجال؛ تجاه قاسية أفكارًا لديها أن واستشففت أرملة،
انطباعًا وتعُطيك ذابلة، البِنية صغيرة سيدة إنها الغرفة. عليهن أدخل عندما الاستنكارية
بالطاقة. مليئة ولكنها العجوز، الشاحبة بهيئتها عمرها طوال هكذا كانت بأنها غريباً
ولكن الأشياء»، و«إصلاح «للتوفير» نفسه الحماسَ لديها لأن هيلدا، على سيئ تأثير ولديها
وقتاً تقضي أن يمُكنك بأنه الاعتقاد شكل يأخذ معها فهو الشيء؛ بعض مختلفة بطريقة
بالنسبة والتسلية. للشراء مكلفة غير طرقًا تكتشف دائمًا فهي المال؛ دفع دون جيدًا
ما هو يعنيهم ما فكل لا؛ أم بالفعل الشيء يرُيدون كانوا إذا ما يعنيهم لا كهؤلاء، لأشخاص
الكبيرة، المتاجر بواقي تخفيضات أوقات في بخس. بثمن عليه الحصولُ بإمكانهم كان إذا
أن دون تخرج أن فخرها دواعي وأقصى الصفوف؛ مقدمة في دائمًا ويلر السيدة تكون
الآنسة أما اليوم. طوال البيع طاولات حول العنيف الصراع من جولة بعد شيء أي تشتري
الآنسة هي مسكينة لها، يرُثى حالة بالفعل فهي تمامًا، ذلك عن مختلفة فهي مينس،
أسود شعر ذات تقريباً، عمرها من والثلاثين الثامنة في ونحيفة طويلة امرأة هي مينس.
نوعًا وصغير ثابت دخل على تعيش وهي الثقة. على وباعث ا جدٍّ جميل ووجه اللامع كالجلد
كان منذ القديم بلتشلي غرب مجتمع بقايا من أنها وأتخيل شابه، ما أو سنوي معاش ما،
الدين رجال من كان والدها أن جليٍّا يبدو الضاحية. في البناء تعاظم قبل صغيرة قروية بلدة
هؤلاء المتوسطة، للطبقات الخاصة الفرعية المنتجات من إنها حياته. في بشدة قمعها وأنه
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مينس الآنسة إن عائلاتهن. منازل من ليفررن يتزوجن أن حتى قبل ذبلن اللاتي النساء
عدم يزال فلا كالأطفال؛ تمامًا تزال لا تجاعيدها، كل من الرغم على العجوز، المسكينة
الحديث» «التقدم حول تهُمهِم ما ودائمًا لها، بالنسبة كبيرة مغامرةً الكنيسة إلى الذهاب
هي فقط ذهنها»، «تطوير تسُميه شيء لفعل غريب ف تلهُّ ولديها النسائية»، و«الحركة
ويلر والسيدة هيلدا صاحبت قد البداية في أنها أعتقد فيه. تبدأ كيف بالتحديد تعلم لا

ذهبتَا. أينما تصطحبانها الآن ولكنهما بالوحدة، الشديد لشعورها
السيدة أحسدهن. أكاد أحياناً الثلاث! هؤلاء معًا يقضينه الذي ذلك وقت من له يا
وتجدها إلا الحماقات، أنواع من نوع أي في تفُكِّر أن يمكنك فلا القائدة؛ الروح هي ويلر
يمُكنك طالما بالخيوط، اللعب إلى الثيوصوفية من شيء أي آخر؛ أو وقت في إليه جذبتهما قد
وحصلت التغذية، لعلوم أشهر لعدة كذلك سْن تحمَّ المال. من الكثير تتكلَّف أن دون فعله
أنه يدَّعي الذي الإشعاعية»، «الطاقة بعنوان كتاب من مستعمَلة نسخة على ويلر السيدة
هذا راق بالطبع المال. تكُلف لا التي الأشياء من وغيرهِا الخَس على تعيش أن عليك ينبغي
الأطفال ومع معي الأمر ستجُرب كانت وقد نفسها، تجويع في الفور على بدأت التي لهيلدا،
الإيمان، طريق عن العلاجَ جرَّبن ذلك بعد الأمر. لمنع سلطتي استخدمتُ ولكني كذلك،
يستطعن لن أنهن اكتشفن المراسَلات، من العديد بعد ولكن الذاكرة؛ تمرين في فكرن ثم
في الطبخ جربن ثم ويلر. السيدة فكرة كان الذي الأمر مجاناً، الكتيبات على الحصول
المفترض من كان الذي النحل، نبيذ ى يسُمَّ كريهًا شيئاً جرَّبن ثم المعزولة، التبن صناديق
قرأن عندما ذلك عن أقلعن ولكنهن الماء؛ من يصُنعَ لأنه الإطلاق على شيئاً يكُلِّفَهن ألا
نوادي لأحد انضممن ذلك، بعد السرطان. يسُبب النحل نبيذ إن يقول الصحيفة في مقالاً
أن ويلر السيد قررَت كثيرة، حسابات بعد ولكن للمصانع؛ رحلات تنُظم التي السيدات
السيدة تمكنت أيضًا العضوية. ثمن يعُادل لا لهن المصانع تعُطيه الذي المجاني الشاي
بعض تنُتِجها التي للمسرحيات مجانية تذاكر يمنح شخص على التعرف من جهد بعد ويلر
المستوى رفيعة لمسرحية للاستماع لساعات جلسن الثلاثة أن عرَفتُ المسرحية. الجمعيات
المسرحية باسم يخُبرنك أن حتى يستطعن ولم — شيئاً منها فَهِمن أنهن حتى يتظاهَرن لم
جرَّبن أنهن إلى الأمر وصل مقابل. بلا شيء على يحصلن كنَّ بأنهن شعرن ولكنهن —
لدرجة معدمًا، كان فقير روحاني وسيط على ويلر السيد تعرفَت إذ الأرواح؛ استحضارَ
ستة مقابل الغيب على الاطلاع من يتمكنَّ حتى بنسًا عشر بثمانية جلسات لهن عقَد أنه
الأرواح، استحضار جلسات إحدى لعقد منزلنا إلى جاء عندما مرة رأيته المرة. في بنسات
الهذيان أثر من قاتل رعب في كان أنه الواضح ومن الصحة، متوعك عجوزًا شيطاناً وكان
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معطفه يخلع كان عندما أنه لدرجة بشدة يرتعش وكان به. مصاباً كان الذي الارتعاشي
تمكنت بنطاله. رجل من الشاش من لفافة وسقطَت التشنج من بنوبة أصيب الردهة، في
في الشاش يستخدمون أنهم علمت وقد السيدات. تراني أن قبل بنطاله في ها دسِّ إعادة من
أن يمُكن فلا ذلك؛ بعد أخرى استحضار جلسة إلى ذاهباً كان أنه وأظن الإكتوبلازم، صنع
السنوات البضع في ويلر السيدة اكتشافات أكبر إن بنسًا. عشر بثمانية الأموات لك يتجلى
بلتشلي غرب وصلَت اليسار كتاب نادي أخبار أن أعتقد اليسار. كتاب نادي هو الأخيرة
يمُكنني الذي الوحيد الوقت تقريباً وكان بقليل، بعدئذٍ إليه انضممتُ وقد ،١٩٣٦ عام
بعض المعقول من أنه ترى إذ هيلدا؛ من اعتراض دونما فيه المال أنُفق كنت أنني تذكُّر
غريبة امرأة إنها الأصلي. ثمنِه بثلث عليه الحصول من تمكَّنت إن كتاباً تشتريَ أن الشيء
مع ليحدث كان ما ذلك ولكن كتابيَن، أو كتاب قراءة بالتأكيد مينس الآنسة حاولَت ا. حقٍّ
عما فكرة أي أو اليسار كتاب نادي مع مباشرة صلة أي لهن يكن فلم الأخرييَن؛ المرأتيَن
التي بالكتب علاقة له شيء أنه ظنت البداية في ويلر السيدة أن أعتقد الواقع، في يقُدمه. كان
جيدًا يعلمنه كن ما ولكن قليلة. بأثمان للناس ويبيعونها الحديدية السكة عربات في تترُكَ
كراون بنصف بنسات وستة شلنات سبعة قيمتها كتب على الحصولُ بإمكانهن أنه هو
اليسار كتاب نادي فرع يعقد والآخر، الحين بين جيدة». «فكرة إنها دائمًا يقلن ولذا فقط،
إن معها. الأخرييَن الاثنتيَن دائمًا ويلر السيدة وتأخذ بالحديث، للناس ويسَمح اجتماعاتٍ
ومجانية. مغلق مكان في دائمًا تكون أن شريطةَ نوع، أي من العامة للقاءات حماسًا لديها
اهتمام، أيَّ لهن يشُكِّل ولا الاجتماع موضوع يعرفن فلا الحلوى؛ كقطع الثلاثة يجلس
وأن فكرهن، من يطُوِّرن أنهن وهو مينس، الآنسة خاصة غريب، بشعور يشعرن ولكنهن

شيئاً. يكُلفهن لا ذلك
سوءًا أكثر ليست أنها أعتقد إجمالاً، عليه. هي ما رأيت قد ها هيلدا. هي تلك حسناً،
ذلك بعد ولكن أخنقها، أن أريد أنني أشعر كنت زواجنا، بداية في كنت عندما أحياناً مني.
١٩٣٠ عام في كنا أننا بد لا ومستكيناً. بديناً أصبحت ثم الاهتمام. عدم مرحلة إلى وصلتُ
بداخلي. وعلقَتْ ضربتني قد مدفع كرة أن لو كما فجأة الأمر حدث بديناً. أصبحت عندما
بشكل شاب أنك تشعر زلت ولا السرير، إلى الليالي إحدى في تذهب حيث الشعور؛ ذلك تعلم
تام بوعي تستيقظ التالي الصباح في ولكن الأمور؛ من وغيرها للفتيات وتتطلع بآخر، أو
يكدَّ أن سوى وفاته قبل ليفعله شيءٌ أمامه ليس مسكين، عجوز بدين رجل مجرد بأنك

لأطفاله. أحذية لشراء
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لحرب الحربية السفن يثُبتون العالم في ترسانة كل وفي ،١٩٣٨ عام في الآن نحن
الذكريات من الكثير فيَّ حرَّك قد الصحف عناوين في رؤيته صادفتُ الذي والاسم أخرى،

الله. إلا عددَها يعلم لا والتي مضَت، سنين عدة منذ ماتت قد تكون أن المفترض من التي
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١

الجنيهات فيه سأنُفق فيما أعرف لا أزال لا كنت المساء، ذلك في المنزل إلى رجعت عندما
عشرة. السبعة

رجلاً ة ثمَّ أن يبدو كان اليسار. كتاب نادي في اجتماع إلى ذاهبةٌ إنها هيلدا قالت
تعلم تكن لم هيلدا إن أقول لأن داعي لا أنه من الرغم على محاضرة، لإلقاء لندن من قادمًا
بالمحاضرات، كثيراً أهتم لا عادةً أنا معها. سأذهب إنني لها قلت وقد المحاضرة. موضوع
أعلى للقنابل القاذفة الطائرة من بدايةً الصباح، ذلك انتابتني التي الحرب رؤى ولكن
سريرَيهما في الطفلَين وضعنا المعتاد، الجدال بعد ما. نوعًا لي تأمُّ مِزاج في أدخلَتني القطار،

الثامنة. الساعة أنه أعلنوا الذي للمحاضرة، المحدد الوقت في وانصرفنا مبكرًا،
صغيرة خشبية قاعة إنها الإضاءة. وفقيرة باردة القاعة وكانت ضبابيٍّا، مساءً كان
استئجارها ويمُكنك شابه، ما أو بروتستانتيَّة لطائفة مِلك وهي ج، المموَّ الحديد من بسقف
شخصًا. عشر ستة أو عشر خمسة من المكوَّن المعتاد الحشد حضر شلنات. عشرة مقابل
الفاشية». «خطر المحاضرة: عُنوان وعليها الأصفر باللون لافتة ثمَة كانت المنصة، أمام
في ويعمل الاجتماعات هذه يرَْأس الذي ويتشيت، السيد قاد الإطلاق. على هذا يفُاجئني لم
(نسيتُ الفلاني فلان السيد باسم للجميع وقدَّمه المحاضرَِ المعمارية، الهندسة مكاتب أحد
البيانو «عازف أنه على شخصًا تقدم كنت لو كما تمامًا الشهير»، الفاشيَّة «مُناهض اسمه)
بذلة يرتدي وكان تقريباً، عمره من الأربعين في الحجم ضئيل رجلاً المحاضر كان الشهير».

الشعر. من بخصلات صلعته إخفاء جدوى دون حاول وقد الرأس، أصلع وكان داكنة؛
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فترة ثمة دائمًا تكون حيث المحدد؛ موعدها في أبدًا تبدأ لا الاجتماعات هذه مثل
اقتربت قد الساعة كانت الآخرين. الأشخاص بعض يحَضرُ ربما أنه بزعم الانتظار من
كان بدوره. وقام الطاولة على ويتشيت خبَّط عندما دقيقة وعشرين وخمسٍ الثامنة من
أعتقد التبسم. دائم وكان الأطفال، رات بمؤخِّ أشبه وردي بوجه لطيفًا، رجلاً ويتشيت
مراسم رئيس وأنه الأبرشية، مجلس في أيضًا وأنه المحلي، الليبرالي للحزب سكرتير أنه
وُلد أنه تعتقد الذي النوع ذلك من إنه الأمهات. اتحاد في السحري الفانوس لمحاضرات
على معنا الفلاني فلان السيد لوجود سعادتنا بمدى يخُبرك وعندما جلسات. رئيس ليكون
ظني إلى ويتبادر إلا إليه أنظر لم بالفعل. يقول بما يؤُمن أنه رؤيةُ يمُكنك الليلة، المنصة
الملاحظات، من لفافة الحجم ضئيل المحاضر أخرج قبل. من الجنس يمُارس لم أنه احتمال
سريعًا شفَتيَه بلل ثم الماء. من بكأس الطاولة على وثبَّتها الصحف، من قصاصات معظمها

حديثه. وبدأ
القبيل؟ هذا من شيئاً أو عامة اجتماعات أو قبل من محاضراتٍ حضرت هل

فيها أجد الأمسية خلال دائمًا لحظةً ثمة فإن التجمعات، تلك أحد إلى أذهب عندما
ليالي إحدى في الناس يخرج لماذا ذلك؟ نفعل يجعلنا الذي ما نفسه: الأمر في أفُكر نفسي
لا الخلفي. الصف في جالسًا وكنت القاعة. أرجاء في نظرت الشيء؟ هذا لحضور الشتاء
إن الخلفي الصف في وجلست إلا العامة الاجتماعات من نوع أي إلى ذهبت أني أبدًا أتذكر
صغيرة قاعة كانت كالعادة. الأمام إلى اندفعوا فقد والآخرون، هيلدا أما باختياري. الأمر كان
من والسقف العزيزي، الخشب من الجدران حيث الأماكن، من النوع هذا تعرف ومظلمة.
كانت معطفك. خلع في ترغب لا يجعلك الذي الشديد الهواء وتيار المموج، الحديد ألواح
الكراسيِّ من ا صفٍّ ثلاثين نحو وجود مع ة، المنصَّ حول الضوء في جالسةً منا الصغيرة الزمرة
كان المحاضر خلف المنصة وعلى بالأتربة. مليئة الكراسي كل مقاعد وكانت خلفنا، الفارغة
الحقيقة في كان ولكنه بغطاء، مغطٍّى كتابوت بدا ما بخِرَق، مغطٍّى كبير مربَّع شيءٌ ثمة

بيانو.
كان ولكنه ووضيعًا، الحجم ضئيل رجلاً المحاضر وكان جيدًا، أصُغِ لم البداية، في
نتيجةَ الإزعاج شديد صوته وكان الحركة، كثيرَ وفمه أبيض، وجهُه وكان جيدًا. متحدثاً
بسماع خاص بشكل ا مهتمٍّ أكن لم والنازيِّين. هتلر يهُاجم كان بالطبع المستمر. حديثه
— صباح كلَّ كرونيكال» «نيوز صحيفة في نفسَها الموضوعاتِ أقرأ فأنا — يقوله كان ما
وتجذب تفُاجئني عبارةٌ والآخر الحين بين يتخللها كهمهمةٍ أذنيََّ إلى تنامى صوته ولكن

انتباهي.
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معسكرات … المطَّاطية الهراوات … البشعة السادية مظاهر … الوحشية الفظائع
الحضارة … الظلام عصور إلى العودة … لليهود الجائر الاضطهاد … الاعتقال
… المتحضرة الشعوب كلِّ سخط … الأوان فوات قبل ف التصرُّ … الأوروبية
… الديمقراطيَّة عن الدفاع … حازم موقف … الديمقراطية الدول تحالف

… الديمقراطية … الفاشية … الديمقراطية … الفاشية … الديمقراطية

الحديث في يستمروا أن الرجال لهؤلاء يمُكن الرنَّان. الكلام هذا تعرف أنك بد لا
العمل. في وسيبدأ الزِّر، على اضغَط ثم اليد أدِر فقط كالفونوغراف، تمامًا لساعات؛
رجلاً كان بمشاهدته. ا مهتمٍّ كنتُ ما بطريقةٍ ولكني الديمقراطية. الفاشية، الديمقراطية،
الذي ما الشعارات. ويطُلِق المنصة، على يقف أصلع، ورأس أبيض بوجه وتافهًا، ضئيلاً
لِيجَعلَك جهدِه أقصى ويبذل شديدة، وبصراحة شديدٍ د بتعمُّ الكراهية على يحضُّ إنه يفعله؟
«السيد بأنه يعُرَّف أن غريب أمر أنه رأيت الفاشيِّين. ى تسُمَّ الأجانب من بعينها فئةً تكره
وأظن تلك. الفاشية مُناهَضة غريبة، لمهنة إنها الشهير». الفاشية مُناهض الفلاني، فلان
ظهور قبل يفعله كان الذي ما ولكن هتلر. ضد كتب كتابة من ب يتكسَّ الشخص هذا أن
قين والمحقِّ للأطباء ه مُوجَّ نفسُه السؤال يوم؟ ذات هتلر اختفى إن سيفعله الذي وما هتلر؟
وأدركتُ مستمرٍّا، يزال لا المتصدع الصوت كان لكن بالطبع. وغيرهم الفئران وصائدي
إنه يقولها. كلمة كل يعني إنه الإطلاق، على يتصنَّع ولا يقول، ما يعني إنه آخر. شيئاً
بها؛ يشعر التي الكراهية بمقدار يقُارَن لا ذلك ولكن الجماهير، لدى الكراهية إثارة يحُاول
هو ستجده ما فكل صدره عن شقَقْتَ ولو نظره، وِجهة من بها مُسلَّم حقيقة شعار فكل
ولكن الخاصة. الحياة في مثلِه رجلٍ معرفةُ المثير من الديمقراطية. الفاشية، الديمقراطية،
ربما للكراهية؟ جًا مُؤجِّ أخرى إلى ة منصَّ من يذهب فقط هو أم خاصة؟ حياة لديه هل

شعارات. أحلامه حتى
أنك أعتقد الحضور. على خاطفة نظرة ألقيت الخلفي، الصفِّ من استطعتُ ما بقدر
فيها تكثرُ قاعة في لنجلس الشتاء ليالي في يخرجون مَن أننا فستجد الأمر، في فكَّرت إن
استخدامُ ي حقِّ من أنه (وأعتبر اليسار كتاب نادي محاضري إلى لنستمع الهواء تيارات
بلتشلي. غرب مُتمرِّدو فنحن ذلك. من ما مَقصَد لدينا المناسبة) هذه في حضرتُ لأنَّني «أننا»
ما فقط أن الحضور إلى نظرت عندما أدركتُ ولكني الأولى، للوهلة مبشرًا الأمر يبدو لا
من الرغم على المحاضر، عنه يتحدث كان ما ا حقٍّ فَهِموا قد منهم دستة نصف من يقرب
الأمر الساعة. نصف على تزيد ما لمدة والنازيين هتلر يهُاجم كان اللحظة تلك حتى أنه
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لديهم وليس الحضور نصف يخرج ما دائمًا حيث الاجتماعات، هذه مثل مع هكذا دائمًا
يشُاهد الطاولة بجانب كرسيِّه على ويتشيت كان الاجتماع. حوله يدور كان عما فكرة أدنى
يمُكنك الراعي. إبرة كزهرة قليلاً ورديٍّا وجه وبدا سعادته، عن تنمُّ بابتسامة المحاضر
الذي نفسُه الحديث فهو المحاضر، جلوس بمجرد سيلُقيه الذي الحديث سماعُ مقدمًا
«نعُرِب العرقية: الميلانيزيون مجموعة لدعم السحري الفانوس محاضرات نهاية في يلُقيه
الكثير لنا قدَّم … للاهتمام ا جدٍّ مثير الحديث … منا كلٍّ رأيَ عكس لقد … شكرنا عن
مينس الآنسة تجلس كانت الأمامي، الصف في إلهامًا!» الأكثرَ الأمسيةَ كانت … فيه لنفُكر
من ورقة المحاضر أخذ كالطيور. جانبيَها أحد على قليلاً مائل ورأسها الاستقامة، شديدة
العنق إلى بالنظر يمُكنك الألمان. انتحار معدل عن إحصائيَّاتٍ منها وقرأ الكأس أسفل
كان إذا ما تتساءل كانت وأنها سعيدة، تكن لم أنها ترى أن مينس للآنسة الطويل الرفيع
موضوع فهمَ تستطيع كانت لو تتمنى كانت وأنها لا، أم فكريٍّا سيطُورها الاجتماع هذا
قصيرةٌ امرأة بجوارهما وكان حلوى. كقطعتيَ تجلسان الأخريان السيدتان كانت الاجتماع.
تحيك ثم ساقطة، غرزة ثم معكوسة، غرزة ثم مستقيمة، غرزة كنزة. تحَيك أحمر بشعر
الخيانة، بتهمة بالرَّصاص رمياً النازيُّون يقُتلَ كيف يصف المحاضر كان معًا. الغرزتيَن
داكن، بشعر فتاة الحضور؛ بين أخرى امرأةٌ ثمَة كانت د. الجلاَّ أحياناً يخُطِئهم وكيف
وكانت بالفعل، تستمع كانت الأخريات، خلاف وعلى المحلية. المدرسة مُعلِّمات إحدى وكانت
قليلاً، المفتوح وفمِها المحاضر على المثبَّتتيَن المستديرتيَن الكبيرتيَن بعينيَها الأمام في جالسة

بالأمر. للغاية ومستمتعة منصتةً وكانت
بشعر أحدهما المحلي، العمال حزب من عجوزان رجلان يجلس كان مباشرةً، وخلفها
مرتدِييَن كلاهما وكان متدلٍ، وشارب أصلع برأس والآخر القصر، شديدة بقصة أشيب
الأزل، قديم منذ العمال حزب في هم الذين الرجال، من النوع هذا تعرف لمعطفَيهما.
عشرين طوال الأعمال أصحاب يستبعدهم العمالية. الحركة أجل من حياتهم يبذلون والذين
الأحياء بخصوص شيء لفعل المحلي المجلسَ يستجَْدون أخرى سنوات عشرَ ويقضون سنة،
أحدًا، تهُمُّ القديمة العمال حزب موضوعات تعد فلم فجأة، تغيرَّ شيء كل ولكن الفقيرة.
ستالين، هتلر، — الخارجية السياسة أمور في رغبتهم غير على وا زُجُّ أنفسهم ووجدوا
حلف الشعبية، الجبهة روما-برلين، محور المطاطية، الهراوات الآلية، المدافع القنابل،
يجلس كان مباشرةً، أمامي فيها. شيء أيِّ فَهمُ يمُكِنهم لا وهم — الكومنترن مناهضة
للغاية. السنِّ صغيري الشباب من ثلاثة وكانوا الشيوعي، للحزب المحلي الفرع من أفراد
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الحقيقة في وأعتقد هيسبيريدز، عقارات شركة في كبيراً منصباً ويشغَل مالٌ لديه أحدهم
في شيكات لي يصرف حيث البنوك، أحد في موظفًا الآخر وكان كروم. العجوز قريب أنه
وبعينيَن الطموح، أمارات عليه وتظهر يافع مستدير بوجه لطيف، فتىً إنه الأحيان. بعض
يبدو وهو بالبروكسيد. عالجه أنه تظن قد إنك حتى للغاية أشقر وشعر كالأطفال، زرقاوَين
رخيصة، زرقاء بدلة يرتدي كان العشرين. في أظنه ولكني عمره، من عشرة السابعة في
آخر. شيوعيٌّ يجلس كان الثلاثة، هؤلاء بجوار شعره. مع تماشَت فاتحة زرقاء عنق ورابطة
ينتمي لأنه الهادئ؛ النوع من ليس وأنه الشيوعيين، من مختلف نوع من أنه يبدو ولكنه
في صغيراً أيضًا كان باستمرار. ينتقدونه الآخرون وكان بالتروتسكيين. ونهم يسُمُّ مَن إلى
أنه بد لا الذكاء. عن ينمُّ وجهه وكان وعصبيٍّا، السمار، وشديد النحافة، وشديدَ ن، السِّ
كنت لقد الآخرين. نظرة عن تمامًا مختلفة للمحاضرة الأربعة هؤلاء نظرة كانت يهودي.
يمُكنك الأسئلة. طرح وقت فيها يبدأ التي اللحظة في الكلمةَ طالبين سيقَِفون أنهم تعلم
في يتمَلملُ التروتسكي الشاب وكان بالفعل. للأمر استعدادًا جِلستهم في يهتزُّون تراهم أن

الآخَرين. قبل الأسئلة طرح في للبدء استعدادًا آخر إلى جانبٍ من جِلسته
كثيرة طرقٌ ثمَة ولكنْ الفعلية، المحاضر كلمات إلى الاستماع عن توقفت قد كنت
الرجل أرى أنني لو كما بدا إذ رائعًا؛ ذلك تأثيرُ وكان للحظة، عينيََّ أغلقتُ للاستماع.

إليه. أنظر ولا فقط، صوته إلى أستمع عندما أكثر بوضوحٍ

مريعًا الأمر كان ف. توقُّ دون لأسبوعَين الاستمرارَ بإمكانه أن لو كما بدا صوتاً كان
مرارًا يتكرَّر نفسه الأمر الوقت. طوال بالدعاية تقذفك يدوية أرغن آلة أن لو كما الواقع، في
الأمر الكراهية. من جيدة حملة ونطُلق معًا فلنتَّحِد الكراهية. الكراهية، الكراهية، وتكرارًا.
دماغك. في ويدق جمجمتك يخترق شيئاً بأن شعورًا ذلك يعُطيك وتكرارًا. مرارًا يتكرَّر
دخلتُ فقد ضده؛ الأمر دفة تحويل من تمكنتُ ، عينيََّ مُغمِضًا كنت وبينما للحظة، ولكن
إنني القول يمُكِنكَ حتى داخله، في كنتُ الثانية فقرابة غريباً، شعورًا كان جمجمته. إلى

به. يشعر كان بما شعرت حال، أي على هو. كنت
بال على يخطر قد شيء كل عن تمامًا مختلفًا كان الذي منظوره، من الأمور رأيت
ونشن نتحد أن جميعًا علينا وأن علينا، للقضاء يسعى هتلر أن هو يقوله كان ما أحد.
ولكن شديد. وباحترام التفاصيل في خوض دون ذلك قال ضده. الكراهية من قوية حملة
وجوهَ بمِفك؛ الناس وجوهَ يحُطِّم نفسه يرى كان إذ تمامًا؛ مختلف شيء هو يراه كان ما
الثانيتيَن أو الثانية في بنفسي رأيته ما فهو يراه، كان ما هو هذا أن أعلم بالطبع. الفاشيِّين
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كقشر فيها تغُرَز والعظام تمامًا! منتصفها في وجوههم! يحُطم كان بداخله. كنتُ حين
الفراولة. مربَّى قِطَع تشُبه مَهولة لطخة مجرد أصبح لحظة منذ وجهًا كان وما البيض،
فكر وكلما يقظته، وفي نومه في ذهنه، في ما هذا الآخر! تِلو واحدًا وجوههم! يحُطم كان
يمُكنك الفاشيين. وجوه هي يحطمها التي الوجوه فكلُّ الأمر؛ في بأس ولا أعجبه. الأمر، في

صوته. نبرة في ذلك كل سماع
أصبح قد اليوم عاقلٍ إنسان فكل خائف؛ لأنه هو ترجيحًا الأكثر التفسير لماذا؟ ولكن
خوفًا أكثر تجعله لدرجة يكفي بما بصرَُ قد رجل مجرد هو وهذا الخوف. بفعل قاسياً
حطمنا لو وربما ونتكاتفَ، مفكات جميعًا لنجلب أسرعوا! يلاُحقنا! هتلر الآخرين. من قليلاً
وستالين أسودُ هتلر قائدكم. واختاروا تعاونوا، وجوهنا. يحُطموا فلن الوجوه من يكفي ما
وستالين هتلر الصغير الشاب رأس في لأنه العكس؛ يكون أن الممكن من يزال لا ولكن أبيض،

محطَّمة. ووجوهًا مفكاتٍ يعني كلاهما واحد،
ولكن محالة. لا ستأتي ما سرعان فهي أخرى، مرة فيها أفكر بدأت الحرب! إنها
تقول: لعلك الآلية؟ والمدافع القنابل من يخاف مَن أخرى، بعبارة الحرب؟ من يخاف مَن
هذا بعدها. ما بل الحرب، ليس يهم ما ولكن رآها؛ أن سبق شخص وأي أنا، أجل، «أنت.»
الشائكة، والأسلاك الملونة، والقمصان والشعارات، الكراهية، عالم فيه؛ نغرق الذي العالم
والشرطة ونهارًا ليلاً الكهربائي الضوء يضيُء حيث السرية؛ والخلايا المطاطية، والهراوات
من والحشود الضخمة، بالوجوه والملصقات والمسيرات، نومك، أثناء حتى ترُاقبك التي
يكَرهونه سريرتهم في هم بينما بالفعل؛ يقُدِّسونه أنهم يظَُنون حتى للقائد الهاتفين الملايين
مستحيل، ذلك أن الأيام بعض في أرى ذلك؟ غير تظن أنك أم سيحدث، ذلك كل الغثيان. حدَّ
على كان الأمر أن علمت حال، أي على الليلة، تلك في محتوم. أمر أنه أخرى أيام في وأرى

الحجم. ضئيلِ المحاضر صوت نبرة في جليٍّا ذلك كل كان إذ الحدوث؛ وشك
ليالي من ليلة في يخرج الذي الضئيل الحشد هذا في أملٌ ة ثمَّ المطاف نهاية في ربما
فهمُ يمُكِنهم الذين الستة أو الخمسة في الأقل على أو كتلك، محاضرةٍ إلى للاستماعِ الشتاء
الفئران النظر؛ بعَيدو هم فهؤلاء ضخم، لجيش الأمامية المواقع في هم ببساطة هؤلاء الأمر.
المفكات زوا جهِّ قادمون! الفاشيون أسرعوا! أسرعوا، تغرق. السفينة أن تعرف التي الأولى
تندفع يجعلك المستقبل من شديد رعب هناك فسيحُطمونكم. وإلا الآخَرين حطموا فتيان! يا

أفعى. حلق في يغطس كأرنب إليه مباشرةً
لن ربما أنه هي الحقيقة إنجلترا؟ الفاشية تسود عندما مثلي لرجل سيحدث ماذا
فرقًا ذلك فسيحُدِث الأربعة، الشيوعيِّين وهؤلاء للمحاضر بالنسبة أما كثيراً. الأمر يختلف
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ولكن الغلَبة. له تكون من حسب وجوههم، ستتحطَّم أو الوجوه، سيحُطمون حيث كبيراً؛
يرُعبني، الأمر ولكن كالمعتاد. حياتهم سيستكمِلون مثلي العاديين المتوسطة الطبقة أبناء

وجلس. الحديث عن المحاضرُ توقف عندما السبب عن أتساءل وبدأت يرُعبني. ا حقٍّ
الحضورُ يكون عندما تسمعه الذي للتصفيق المعتاد الأجوف الخفيض الصوتُ ذلك تلا
قام الفور وعلى كلمته؛ ويتشيت العجوز قال ثم فقط، تقريباً شخصًا عشر خمسة
عشر من يقرب لما دام للغاية عنيفًا جدالاً وخاضوا معًا، أقدامهم على الأربعة الشيوعيون
ومصير الجدليَّة المادية مثل غيرهم، يفهمها لم التي الأمور من العديد ن وتضمَّ دقائق،
الماء، من القليل شرب بعدما المحاضر، قام ثم .١٩١٨ عام لينين قاله وما البروليتاريا
واستمر الآخرين؛ الثلاثة أسعدُ ولكنه كرسيِّه، على يتلوَّى التروتسكي جعل صًا ملخَّ وقدَّم
هيلدا وانصرفَت آخر، أحد أي يتحدث لم الوقت. لبعض رسمية غير بصورة العنيف الجدال
يجمع أن من خائفاتٍ كنَّ فربما حديثهَ؛ المحاضر فيها أنهى التي اللحظة في والأخُريان
تنتهي حتى جالسة بقيتَ فقد الأحمر، الشعر ذات المرأة أما القاعة! إيجار لدفع المال أحدٌ
كان الآخرون. يتجادل بينما همسًا غرزها تعد سماعها يمُكنك كنزتها. في صفٍّ حياكة من
التي الإثارة في يفُكر وهو رؤيته ويمُكنك كان، من أيٍّا يتحدث لمن ويبتسم جالسًا ويتشيت
إليهم تنظر الأسود الشعر ذات الفتاة وكانت ذهنه؛ في الملاحظاتِ ويضع كله الأمر يحُدثها
البحر كعجل بدا فقد العمال، لحزب المنتمي العجوز أما مفتوح؛ شبهِ بفمٍ الآخر تِلو واحدًا
مما متعجباً إليهم ينظر وكان أذنُيَه، حتى به متدثرًا كان الذي ومعطفه المتدلية بشواربه

معطفي. ارتداء في وشرعت قمت وأخيراً، ذلك. كل حوله يدور
الشعر ذي والفتى التروتسكي بين خاصة مشاجرة إلى العنيفة المشاجرة تحولَت
وبينما الحرب. اندلعَت إذا للجيش الانضمام عليك كان إذا ما حول يتناقشان وكانا الأشقر.
الشعر ذو الرجل عليَّ نادى للخروج، الكراسي صفوف بمُحاذاة فشيئاً شيئاً أتقدم كنت

قائلاً: الأشقر،
الفاشية لتحطيم الفرصة لدينا وكانت الحرب اندلعَت إذا اسمع. بولينج! سيد «يا

شابٍّا.» كنتَ لو أعني ستقُاتل؟ فهل للأبد،
عمري. من الستين في أنني يعتقد أنه أظن

السابقة.» المرة من اكتفيت فقد لا؛ «بالتأكيد قلت:
الفاشية؟!» تحطيم عن ماذا «ولكن
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كنت إن بالفعل، التحطيم من يكفي ما شهدنا الجحيم! إلى الفاشية فلتذهب «أوه،
رأيي.» تريد

قاطعه ولكن ال، العمَّ وخيانة الاشتراكية الوطنية عن متحدثاً التروتسكي ل تدخَّ
له: وقالوا الآخرون

الآن الوضع ولكن عادية، إمبريالية حرب مجرد كانت لقد .١٩١٤ عام في تفُكر «ولكنك
النازيِّين وضرب الاعتقال، ومعسكرات ألمانيا، في يحدث عما تسمع عندما اسمع. مختلف.
يجعل لا فهل بعض، وجوه على بعضهم يبصق اليهود وجعل المطاطية، بالهراوات للناس

يفور؟» دمك ذلك
خلال تقُال كانت التي نفسُها العبارة أنها أتذكر الدم. فوران عن دائمًا يتحدثون إنهم

الحرب.
رائحة تعرف عندما أنت ستفعل كما ،١٩١٦ عام المرحلة هذه تجاوزت «لقد له: قلت

الحرب.» خنادق
تلك حتى جيد نحو على أراه أكن لم أنني لو كما الأمر وكان أراه، أنني لي بدا فجأة ثم

اللحظة.
عيناه وكانت وسيم، تلميذٍ وجه غِرار على والشباب بالحيوية مفعمًا وجهه كان
كالجميع وكان بالفعل! عيناه دمعت وللحظةٍ إليَّ ينظر وكان باهتاً، أصفرَ وشعره زرقاوَين
شابٍّا كان لقد به. يشعر ما أعلم كنت الحقيقة في ولكني الألمان! اليهود مسألة في رأي له
موظف إنه إليه؛ انظر أيضًا. ذكي وهو البنك، فريق مع الراجبي يلعب وربما البِنية، ضخم
ويعدُّ دفتره، في الأرقام ويدُخل الجليد، يكسوها نافذة خلف يجلس بائسة، ضاحية في بنك
عبر نفسه، الوقت وفي ن. تتعفَّ حياته أن ويشعر مديره، ويتملق المالية، الأوراق من أكوامًا
من موجات وتشُحَن الخنادق، فوق القذائف تنفجر حيث الكبير؛ الحدث يحدث أوروبا،
راغب هو بالطبع يقاتلون. إسبانيا في أصدقائه بعض وربما الدخان، من تيار عبر المشاة
ابني، بأنه خاص شعورٌ لديَّ كان للحظة، تلومه؟ أن لك كيف الحرب. خوض في للغاية
القائظ الحارَّ اليوم ذلك حينها تذكرت وعمره. عمري إلى بالنظر ق ليتحقَّ كاد الذي الأمر
تعُلن «إنجلترا عليها مكتوباً قُصاصةً الصحف بيع صبيُّ لصق عندما أغسطس شهر من

وابتهجنا. البيضاء بمآزرنا الرصيف إلى جميعًا وتدَافعنا ألمانيا»، على الحرب
أمرًا سيكون أنه ظننا ،١٩١٤ في ته. برمَّ الأمر فهم تسيُء إنك بني، يا «اسمع له: قلت
بنفسك تزجَّ فلا أخرى، مرة حدث وإذا لعينة. فوضى كان بل كذلك، يكن لم ولكنه عظيمًا،
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أنت الفتيات. إحدى أجل من عليه حافظ الرصاص؟ يملأه لأن جسمك تعُرض لماذا فيه.
يعُطونك لا كذلك. ليست إنها لك أقول ولكني ونياشيُن، بطولاتٌ كلَّها الحرب أن تعتقد
بطل، بأنك تشعر لن تتخيل. كما الوضعُ يكونَ فلن أخذتها وإن الأيام، هذه بحِراب بنادقَ
ستبُلل وأنك عِرْس، ابن كحيوان ستتعفن وأنك أيام، لثلاثة تنام لن أنك هو ستعلمه ما فكل
ولكن بندقيتك. حمل تستطيعَ لا حتى البرد من ستتجمد يدَيك وأنَّ الخوف، من سروالك

الحرب.» انتهاء بعد سيحدث ما هو يهُم فما يهُم، لا ذلك كل
هو الشباب هؤلاء ذهن في يأتي ما فكل انطباع؛ أيَّ كلامي يحُدِث لم الحال، بطبيعة
أوراق موزعًا للدَّعارة بيتٍ باب على أقف أنني لو كما الأمر فكان الزمان، عليك عفا قد أنك

الدينية. الدعاية
الشيوعيون وانطلق المنزل. إلى المحاضر يوُصل ويتشيت وكان الانصراف، في الناس بدأ
التضامن عن أخرى مرة يتحدثون وكانوا معًا، الشارع إلى اليهودي والشاب الثلاثة
في سواءً جميعًا كانوا .١٩١٧ عام في تروتسكي قاله وما الجدل وجدَلية البروليتاري
الظلام في معلَّقة الشارع مصابيح بدَت السواد. وشديدة وهادئة رطبة ليلة وكانت الواقع.
القطارات صوت سماعُ يمُكنك كان بعيدة، مسافة وعلى الطريق. تضيُء تكن ولم كالنجوم،
العاشرة على شارفت قد كانت الساعة ولكن مشروباً، آخذَ أن أردتُ إستريت. هاي طول على
شخص إلى أتحدث أن أردتُ ذلك، جانب إلى ميل. نصف مسافة على حانة أقربُ وكانت
كان رأسي أن كيف المضحك من كان الحانات. في فعله يمُكنك لا الذي النحو على ولكن ما،
والجزء بالطبع، العمل، إلى أذهب لم أنني إلى يرجع ذلك من جزء اليوم؛ طوالَ مشغولاً
طوال كنت ما. نوعًا أنعشني الذي الأمر الجديد، أسناني طقم على حصولي بسبب الآخر
التي السيئة الأوقات عن الحديث أريد كنتُ والماضي. المستقبل في التفكير في منخرطًا اليوم
الشرقية أوروبا من المنظمة والحشود الملونة والقمصان الشعارات عن تأتي، لن أو ستأتي
خطر فجأة ولكن هيلدا، إلى التحدثُ المجدي غير من وكان العجوز. إنجلترا سيدُمرون الذين
من متأخرة لساعات يسهر لي صديق وهو بورتيوس، العجوز عن بحثاً أذهب أن ببالي

الليل.
في أنها الحظ لحسن شقة، في ويعيش عامة، بمدرسة سابق مدير هو بورتيوس
أعزب وهو الكنيسة. من بالقرب للبلدة، القديم الجزء في البيوت، أحد من الأسفل النصف
مع تمامًا وحده يعيش فهو متزوجًا؛ الرجال من النوع هذا تتخيَّل أن يمُكنك فلا بالطبع،
عر والشِّ واللاتينية اليونانية ويتُقِن ف، مثقَّ رجل إنه لخدمته. امرأةٌ وتأتيه وغليونه، كتبه
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العجوز فإن التقدم، يمُثل المحلي اليسار كتاب نادي فرع كان إذا أنه أعتقد الأمور. تلك وكلَّ
بلتشلي. غرب في تأثيرٌ منهما لأيٍّ وليس الثقافة، يمثل بورتيوس

للقراءة بورتيوس العجوز فيها يجلس التي الصغيرة الغرفة في متوهجًا الضوء كان
المتهادية الرشيقة بمِشْيته لي ليفتح أتى الأمامي، الباب طرَقتُ وعندما الليل. ساعات طوال
عن توقفِه مكان ليحفظ كتاب في وأصابعه أسنانه بين غليونه وكان دائمًا، حاله هو كما
حالم رفيع ووجهٍ د، مجعَّ رماديٍّ شعر وذو الطول، وفارهُ الجاذبية، شديد إنه القراءة.
بد لا عمره أن من الرغم على صبي، وجهَ الأرجح على يشُبه ولكنه الشيء؛ بعضَ وشاحبٍ
هؤلاء والجامعات العامة المدارس لرجال يمُكن كيف الغريب من الستين. من يقترب أنه
كانت لقد حركاتهم. في يوُجَد شيء إنه مَماتهم. يومِ حتى الشبابية بهيئتهم الاحتفاظُ
الأشيب، المجعد وشعره الوسيم بوجهه وإياباً، ذهَاباً التحرك في طريقةٌ بورتيوس للعجوز
يحدث لما واعٍ وغيرُ ما، قصيدة مع منسجم أنه تشعر يجعلك ما قليلاً الوراء إلى ميله مع
كل على مكتوبة أنها لو كما بها عاش التي الطريقة وترى إلا إليه النظر يمُكنك لا حوله.
مدرسًا للعمل القديمة مدرسته إلى رجوعه ثم أكسفورد، ثم العامة، المدرسة فيه. جزء
الذوق شديد وهو والكريكت. واليونانية اللاتينية من أجواء في حياته طوال عاش لقد بها.
من قديم رماديٍّا وبنطالاً الفاخر، التويد صوف من قديمة سترة دائمًا يرتدي كان والتأنق.
السجائر؛ ويحتقر الغليون ويدُخن «معيب»، إنه عنه تقول أن يحُب الذي الفلانيلَّة قماش
وأعتقد صباح. كل باردًا حمامًا يأخذ أنه على أراهن الليل، نصف يسهر أنه من الرغم وعلى
أعرف ولا عامة، مدرسة إلى أذهب لم فأنا التهذيب؛ يعُوِزه شخص نظره وجهة من أنني
«عديم أنني للشفقة المثير من أنه أحياناً يخُبرني أتعلمها. أن أريد حتى ولا اللاتينيَّة،
على تعليم. أي أتلقَّ لم إنني لي يقول لأن مهذبة طريقة أنها أعتقد ما بالجمال»، الإحساس
معك والحديث لاستقبالك دائمًا جاهز وهو الكرم، شديد فهو أحبه؛ فأنا ذلك من الرغم
بآخر أو بشكل تغزوه كمنزلنا، منزل في تعيش عندما لتشربه. شيء دائمًا ولديه لساعات،
الكتب حيث العزوبية، أجواء إلى أحياناً منه تخرج أن لك الأفضل فمن والأطفال، النساء
والشعر الكتب سوى ا مهمٍّ شيء لا بأن الراقي الأكسفوردي والشعور والمدفأة، والغلايين
ذلك يكون أحياناً روما، القوطيين نهْبِ منذ بالذكر جديرًا حدث لا وأن اليونانية، والتماثيل

أيضًا. مريحًا
بعض لي وسكب المدفأة، بجوار المسندَين ذي القديم الجلدي الكرسي إلى قادني
أسود السقف الغليون. بدخان مُعتمة وهي إلا معيشته غرفةَ قط أرَ لم والصودا. الويسكي
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المدفأة، أمام والمساحة والنافذة الباب وباستثناء الشيء، بعض صغيرة غرفة إنها تقريباً.
شيء كلُّ المدفأة رف على وكان السقف. إلى الأرضية من بالكتب مغطَّاة الجدران كانت
التي البري، الورد أشجار من المصنوعة القديمة الغلايين من صف بالك: على يخطر قد
عليه، كليته وشعار التبغ من وبرطمان اليونانية، الفِضية العملات وبعض قذرة، جميعها
صورًا تجد المدفأة، وأعلى صقلية. في جبل من استخرجه أنه أخبرني صغير خزفي ومصباح
لو كما يبدو رأس، ودون أجنحة ذات لامرأة المنتصف في كبيرة بواحدة يونانية، لتماثيل
هذه رأيت عندما بورتيوس العجوز صدمة مدى أتذكر بحافلة. اللَّحاق تحُاول كانت أنها

رأسًا. للتمثال يضعوا لم لماذا وسألته شيئاً، أعرف لا وأنا مرة، لأول الصورة
المدفأة، رف على الموضوع البرطمان من بالتبغ غليونه ملء بورتيوس أعاد حينها،

وقال:
عمري من تبقى ما أعيش أن آمُل كنت مذياعًا. اشترت بالأعلى تطُاق لا التي المرأة «تلك
هل كذلك؟ أليس ذلك، تجاه شيء فعل يمُكنني لا أنه أعتقد الأشياء. تلك أصوات عن بعيدًا

القانوني؟» الوضع عن شيئاً تعرف
«لا بها يقول التي أكسفورد طلاب طريقة أحب فعله. يمُكنه شيءٌ ثمة ليس أنه أخبرته
كان البيت. في مذياع وجود على يعترض شخصًا ١٩٣٨ عام في تجد أن وأضحكني تطُاق»،
وغليونه مِعطفه، جيبيَ في ويداه المعتادة، الحالمة بطريقته وإياباً ذهاباً يتجول بورتيوس
أصدر الموسيقية الآلات استخدام ضد قانون عن الحديث بدأ تقريباً الفور وعلى أسنانه، بين
أشياء عن حديثه فكلُّ بورتيوس، العجوز مع هكذا دائمًا الأمر بريكليس. زمان في أثينا في
إلى دائمًا الدَّفة ل يحُوِّ فهو به، الحديث بدأت ما كان ما وأيٍّا مضت. قرون منذ حدَثت
السفينة عن فسيخُبرك ماري، الملكة ذكرت فإذا والرومان؛ واليونانيين والشعر التماثيل
ولا أسماءها، يعَرف أن ويرفض أبدًا، حديثاً كتاباً يقرأ لا إنه المجاديف. الثلاثيَّة الفينيقية
إلى قطُّ يذهب لم إنه لك يقول بأن ويفخر تايمز»، «ذا صحيفة إلا صحيفة أي في أبدًا ينظر
الحديث العالم أن يعتقد وووردزوورث، كيتس مثل الشعراء من قلة وباستثناء السينما.

يظهر. أن ينبغي يكن لم — عام ألفَي آخر هو الحديث العالَم فإن نظره وجهة ومن —
حول سيتجوَّل يتحدث. وهو إليه أستمع أن أحُب ولكني الحديث، العالم من جزءٌ أنا
نفخات بعضُ يتخلَّله شيئاً عليك سيقرأ والآخر الحين وبين الآخر، تلو كتاباً ويسحب الأرفف،
تها برُمَّ الأجواء عليك. يقرؤه وهو أخرى لغة أو اللاتينية من لك يترُجمه ما وعادةً الدخان،
بطريقة الأمر لك يلُطف ولكنه الشيء، بعض المدارس كمدرِّسي كان والهدوء. بالسلام تتَّسم
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وشركات الغاز وفواتير القطارات حيث عالمك في تكون لا إليه، تستمع وعندما بأخرى. أو
والرجالَ والأفيال، والطواويس الزيتون، وشجر المعابدَ هو حولك ما كلُّ يصُبح بل التأمين،
والقوادسَ المخصيِّين، والخدمَ المجنَّحة والأسودَ الثلاثية، ورماحهم بشباكهم الحلبة في
الجنود. دروع عبر بفرسانهم يعَْدون النُّحاسية دروعهم في العسكريِّين والقادة والمجانيق،
أن يمُكنك حيث البدين، الرجل مزايا إحدى ولكنها مثلي. رجلاً يصُاحب أنه الطريف من
عن الحديث يكون عندما الرأي في نتفق أننا إلى إضافةً هذا تقريباً. مجتمع أي في تنخرط
ما دائمًا أنه من الرغم على به، يهتم الذي الوحيد الحديث الشيء فهي البذيئة؛ القصص
ودائمًا بها، الأمر يتعلق عندما إرضاؤه صعبٌ فهو ذلك ومع حديثة. ليست بأنها يذُكرني
عنه ويترُجم لاتينيٍّا شاعرًا أحياناً فيختار التحفظ، شديدة بطريقة بإحداها يخُبرك ما
لأباطرة الخاصة الحياة عن بتلميحات لك يلُقي أو لخيالك، الكثيرَ تاركًا بذيئة، مقطوعة
هؤلاء فاسقين، قومًا كانوا أنهم يبدو عشتار. معابد في تحدث كانت التي والأشياء الرومان،
في ما مكانٍ من جدارية للوحات صورٌ بورتيوس العجوز لدى وكان والرومان. اليونان

رأيتها. إن شعرُك يقف إيطاليا
بورتيوس، إلى وأتحدث أذهب أن كثيراً يرُيحني والمنزل، بالعمل ذرَعًا أضيق عندما
به مشغولاً كان بما مشغولاً يزَال لا ذهني كان فقد الليلة؛ هذه كذلك لي يبدُ لم الأمر ولكن
إلى بانتباهٍ أستمع أكن لم اليسار، كتاب نادي محاضر مع فعلت كما وتمامًا اليوم. طوال
المحاضر، صوت ضايقَني بينما ولكن لصوته. أستمع فقط كنت بل بورتيوس، يقوله ما
ويتَّسم السكينة، على باعثاً كان بل بورتيوس؛ العجوز لصوت بالنسبة كذلك الأمر يكن لم

قائلاً: قاطعتهُ ما، لشيء قوله منتصف في كان عندما وأخيراً، الشديد. بالرُّقي
هتلر؟» في رأيك ما بورتيوس، يا «أخبرني

رف على ومرفقاه برشاقة، الهزيل الطويل بجسمه يتكئ بورتيوس العجوز كان
من غليونه أخرج إنه حتى للغاية اندهش وقد المدفأة. سياج على قدمَيه وإحدى المدفأة،

وقال: فمه،
به.» أهتم لا أنا عزيزي، يا الألماني؟ الشخص هذا أتقصد هتلر؟ عن «أتسألني

يموت.» أن قبل اللعين ذلك فيه نفُكر سيجعلنا أنه المشكلة «ولكن
أنه من الرغم على يحُبها، لا التي «اللعين»، كلمة من قليلاً بورتيوس العجوز خجل
قال: ثم دخانه، نافخًا ثانيةً وإياباً ذهاباً يمشي بدأ شيء. أي يصدمه لا أنه هيئته من لك يبدو
ويذهبون. يأتون الأشخاص وهؤلاء مغامر. إلا هو فما به؛ للاهتمام سبب أي أرى «لا

عابر.» أمر مجرد إنه
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له: وقلت نظري، بوجهة تمسكت ولكني «عابر»، كلمة معنى من متأكدًا لست أنا
ليسا فهما ستالين؛ جو وكذلك مختلف، أمر هتلر فالعجوز الفهم؛ أسأت أنك «أعتقد
وما رءوسهم ويقطعون الناس يصلبون كانوا الذين القديمة العصور في الرجال هؤلاء مثل
عنه نسمع لم شيء تمامًا، جديد شيء إلى يسعيان إنهما بل المرح، لمجرد الأمور من ذلك إلى

قبل.» من
الشمس.» تحت جديد لا العزيز، صديقي «يا

شيء أي وجود عن يسمع لا فهو بورتيوس؛ العجوز لدى لة مفضَّ مقولة تلك بالطبع
قد نفسه الأمر إن لك يقول هذه، أيامنا في يحدث شيء أي عن تخُبره أن وبمجرَّد جديد،
ربما إنها لك يقول كالطيارات، شيء عن معه تحدثت إذا وحتى فلان. الملك عهد في حدث
إلقاء أثناء به شعرت ما له أشرح أن حاولت كان. أيٍّا أو ميسينا أو كريت في موجودة كانت
يستمع. لم ولكنه القادمة؛ الصعبة للأوقات ونظرتي للمحاضرة، الحجم الضئيل الرجل
على من كتاباً سحب النهاية، وفي الشمس. تحت جديد لا بأنه قوله كرَّر أن هو فعله ما وكل
بالتأكيد والذي الميلاد، قبل ما عصورِ في اليونانيين الطُّغاة أحد عن فقرةً لي وقرأ الأرفف

التوأم. هتلر شقيق يكون يكاد
هذا عن أحدٍ إلى التحدثَ أنتظر اليوم طوال كنتُ وقد الوقت، لبعض نقاشنا استمر
يكون لا وعادة أيضًا، الثقافة رفيعَ لستُ ولكني أحمق، لست أنا طريف. لأمر إنه الأمر.
على ل يتحصَّ العمر منتصف في لرجل تكون أن تتوقع التي الاهتمامات من الكثير لديَّ
الحياة أن أرى يجعلني ما الشعور من لديَّ ولكن طفلان. ولديه الأسبوع في جنيهات سبعة
بالحرب أشعر إذ الأمر؛ بحدوث أشعر إنني جذورها. من تنُتزَع عليها اعتدَْنا التي القديمة
تمُلي التي الصوت ومكبرات السرية والشرطة الطعام على الطوابير حيث أعقابها، وأرى آتيةً
غيري. الملايين فهناك بذلك، يشعر مَن وحدي ولستُ آراء. من تعتنقه أن يجب ما عليك
الحافلات، وسائقو الحانات، في أراهم رجال مكان؛ كل في أقُابلهم الذين العاديون الرجال
يسير العالم بأن شعورٌ لديهم كلهم المعدنية، الأدوات لشركات المتجولون المبيعات ومندوبو
ذلك، من الرغم وعلى أقدامهم. أسفل والانهيار بالتحطُّم الشعور يمُكنهم إذ الهاوية؛ نحو
يكاد حتى التاريخ في وغاص الكتب وسط كلها حياته عاش الذي ف المثقَّ الرجل هذا تجد
ويرفض مهم، هتلر أمر أن يعتقد لا إنه يتغير. العالم أن يرى أن حتى يمُكنه ولا يتعرَّقه،
يستقر فلم الأخيرة، الحرب في يحُارب لم أنه بما حال، أي على ثانية. حرب بقدوم الاعتقاد
يرى لا وهو طروادة. بحصار مقارنةً بائسًا عرضًا كانت أنها يظن إذ فكره، في كثيراً الأمر
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ليس إنه دائمًا ويقول الملونة، والقمصان الصوت ومكبرات الشعارات من للقلق ضرورةً
يطُلق شيئاً ولكن وستالين، هتلر سيموت اهتمامًا. الأشياء تلك لمثل يعُير ذكي رجلٌ ثمة
بأن للقول أخرى طريقة بالطبع هذه يموت. لن الأبدية» «الحقائق بورتيوس العجوز عليه
المثقفون أكسفورد رجال سيتجوَّل وأبدًا فدائمًا يعرفها؛ كما تمامًا دائمًا ستستمرُّ الأشياء
أجود ومدخنين اللاتينية، العبارات مقتبسين بالكتب، مليئة مكتب غرف في وذهاباً جيئة
من فائدةٌ ثمة تكن لم الحقيقة، في نبالة. شعار عليه برطمان في يضعونه الذي التبغ أنواع
الباهت. الأصفر الشعر ذي الشاب مع الحديث من أكثر استفدت قد وكنت معه، الحديث
إلى تطرَّق ثم الميلاد، قبل حدثت أمور إلى دائمًا، الحال هو كما النقاش، ل تحوَّ وتدريجيٍّا،
«أغنية قصيدة يقرأ وبدأ الرفوف، من آخرَ كتاباً بورتيوس العجوز سحب وأخيراً، الشعر.

أتذكر). لا ة، القُبرَّ طائر كان ربما (أو لكيتس عندليب» إلى
أحب أنني الغريبة المفارقات من ولكن كثيراً، يهُمني عر الشِّ إن القول يمُكنني لا
تلك اكتسب وقد جيدًا. يلُقيه أنه شك فلا جهرًا، يقرؤه وهو بورتيوس للعجوز الاستماع
المسترخية، بطريقته شيء إلى يتكئ إنه المدرسة. في الطلاب على قراءته من بالطبع العادة
ويهبط ويعلو مَهيباً صوته ويخرج الدخان، من قليلاً ينفث حيث أسنانه بين وغليونه
ما أو الشعر يمُثله ما أعرف لا ما. بطريقة فيه يؤُثر الشعر أن رؤية يمُكنك الأبيات. مع
يقرأ، عندما كالموسيقى. الناس بعض أعصاب على تأثير له أنه أتصور ولكني وظيفته،
من بنوع الصوت يشُعرني أحياناً ولكن للكلمات، أنتبه لا أنني بمعنى حقيقةً، أستمع لا
أن لو كما كان إذ ما؛ نوعًا الليلة معي يفُلح لم ولكنه الأمر، أحب إجمالاً، الذهنية. السكينة
إنه الشيء؟ هذا ما الشعر! هراء. ذلك كل أن وشعرت الغرفة، في هبَّ قد باردًا هواء تيار

الآلية؟ المدافع مقابل في ذلك فائدة ما إلهي! يا الهواء. في دوي مجرد صوت، مجرد
المدارس كطلاب يظلون العامة! المدارس أبناء لطرافة يا الكتب. رف إلى يتَّكئ رأيته
اللاتينية من يعرفونه وما القديمة مدرستهم حول كلها حياتهم تدور حيث حياتهم، طوال
يقرأ كان هنا لبورتيوس فيها جئت التي الأولى المرة في أنه تذكرت فجأة، عر. والشِّ واليونانية
إلى وصل عندما صوته ارتجف وقد نفسها، بالطريقة يقرؤها وكان نفسها. القصيدة عليَّ
فكرةٌ ببالي وجالت القبيل. هذا من شيء أو السحرية النافذة عن الجزء ذلك نفسه، الجزء

ماتوا. قد يشُبِهونه الذين الناس فكل شبح؛ هو أراه ما وأن ميت، أنه وهو غريبة،
في أموات هم حولك يمشون تراهم الذين الأشخاص من كثير ربما أنه ببالي وخطر
هذا ولكن ذلك، قبل وليس قلبه يتوقف عندما مات قد ما شخصًا إن نقول نحن الحقيقة.
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العمل، عن جسمك من أجزاء تتوقف لا المطاف، نهاية ففي الشيء؛ بعض تعسفيٍّا يبدو
دماغه يتوقف عندما بالفعل المرء يموت ربما لسنوات. ينمو يظل المثال سبيل على عر الشَّ
ذلك من بورتيوس العجوز جديدة. فكرة استيعاب على القدرة يفقد عندما أي العمل، عن
يقول إذ التغيير؛ على قادر غير ولكنه رائع، ذوق وله جيدًا، تعليمًا متعلم فهو النوع؛
من مثله، الناس من العديد وثمة وتكَرارًا. مرارًا نفسها الأفكار في ويفُكر نفسها الأشياء
في وإياباً ذهاباً السير في يستمرون فقط إنهم الداخل. من المتوقفين الميتة، العقول ذَوي

كالأشباح. الوقت بمرور للوعي فقداناً أكثر ويصُبِحون نفسه، الضيِّق المسار
الروسية الحرب وقت في العمل عن توقف ربما بورتيوس العجوز عقل أن أعتقد
تحطيم يريدون لا الذين هؤلاء — المحترمين الناس كل تقريباً أن المروع ومن اليابانية.
فلا توقفت، قد عقولهم ولكن محترمون، أشخاص إنهم النوع. هذا من — بالمطارق الوجوه
حتى يروه، أن يستطيعون لا لأنهم إليهم؛ آتٍ هو ما ضد أنفسهم عن الدفاع يستطيعون
ولا بأكمله، العالم وأنها أبدًا تتغير لن إنجلترا أن يعتقدون إنهم أنوفهم. تحت يكون عندما
للقنابل القاذفة الطائرات رؤية عدم تصادف ضئيل ركن مجرد أنها يفهموا أن يمُكِنهم
المحتشدون الرجال هؤلاء الشرقية، أوروبا من الرجال من الجديد النوع عن ماذا ولكن له.
ولن إثرنا، على إنهم بالرصاص؟ ويتعاملون بالشعارات يؤمنون الذين منظمة صفوف في
كوينزبري. مركيز كقواعد قواعدُ الصبية هؤلاء لدى فليس بنا؛ يلحقوا حتى الوقت يطول
أنهم يبدو ولا الأحياء، الغوريلات أو الموتى كالرجال فهم عاجزون، المحترمين الرجال وكل

هؤلاء. أو أولئك بين شيء أي
بورتيوس العجوز إقناع في تمامًا فشلت وقد ساعة، نصف بنحو ذلك بعد خرجت
الشوارع عبر المنزل إلى أسير وأنا نفسها الأفكار في أفُكر أزال لا وكنت مهم. هتلر أمر أن
وكانت بالكامل، مظلمًا المنزل وكان السير. عن القطارات توقفت قد كانت البرودة. شديدة
ملابس وارتديت الحمام، في الماء من كوب في ووضعته أسناني طقم خلعت نائمة. هيلدا
وكانت تستيقظ، أن دون فتدحرجت السرير؛ من الآخر الجانب إلى هيلدا ودفعت النوم،
الذي بالكآبة المروع الإحساس هذا هو غريب أمامي. كتفَيها بين التي ما نوعًا الحدبة
إيجار من أهمية أكثر لي أوروبا مصير بدا اللحظة، تلك في الأحيان. بعض في ليلاً يصُيبك
مجرد هي الأفكار هذه مثل إن غدًا. ينتظرني الذي والعمل الطفلَين مدرسة وفواتير المنزل
القمصان صورة زالت فما ذهني؛ تترك لم ولكنها قوته، يكسب أن عليه أحد لأي حماقة
التالي: السؤال هو أنام أن قبل بالي شغل أنه أتذكر ما وآخر تزُعجني. الآلية والمدافع الملونة

ذلك؟ بكل مثلي رجل يهتم أن يجب الجحيم بحق لماذا
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٢

مارس. شهر في كان ذلك أن أعتقد تتفتح. الربيع زهور بدأت قد كانت
لتقييم مهمة في وكنت بودلي. إلى طريقي في وكنت ويسترهام عبر السيارة أقود كنت
في مترددًا كان الذي مقابلته، استطعت إذا فقط صاحبه، لمقابلة ثم معدنية، أدوات متجر
اللحظة في ولكن اسمه، أرسل قد المحليين وكلائنا أحد كان الحياة. على بالتأمين القيام
التحدث في ا جدٍّ جيد أنا النفقات. تحمل بإمكانه كان إذا فيما يشك وبدأ ارتعب الأخيرة
وتجعلهم البهجة، من مزاج في أمامك الناس تضع إذ البدناء؛ صفات من فهذه الناس، مع
مختلف مع للتعامل مختلفة طرق هناك كانت بالطبع ممتع. أمر شيك إمضاء أن يشعرون
يمُكنك آخرين ومع المزايا، على التركيز الأفضل من يكون العملاء بعض فمع الأشخاص؛
ن مؤمَّ غير وهم ماتوا إن لزوجاتهم يحدث قد لما بالتلميح ماكرة بطريقة الترويع استخدامُ

عليهم.
المتعرجة. الصغيرة التلال طريق طوال متعرج بشكل القديمة السيارة انطلقت
حيث مارس، شهر في عادةً تكون التي الأيام تلك مثل تعلم يوم! من له يا إلهي، يا
الموحش الطقس ذلك في كنا الماضية، الأيام في المقاومة. عن توقف قد الشتاء أن فجأة يبدو
التي والرياح البارد الأزرق باللون السماء حيث «الساطع»، الطقس الناس عليه يطُلِق الذي
تعرف فرصتها. الشمس وأخذت الرياح توقفت وفجأة، الكليلة؛ الحلاقة كشفرة بك تحتكُّ
ونفحة الساكنة، الشجر وأوراق الباهتة، الصفراء الشمس أشعة حيث الأيام، من النوع هذا
التلال جوانب على المتناثرة الخِراف ترى أن يمُكنك حيث بعيدة مسافة على الضباب من
لأعلى ببطء يتلوى الذي والدخان المتقدة، النيران ترى الوادي، وأسفل الطباشير. كقطع
تكاد تجعلك لدرجةٍ الدفء شديد الجو وكان وحدي، لي الطريق كان الضباب. في ويذوب

ملابسك. تخلع
الربيع. أزهار بسبب مختنقًا للطريق المجاور العُشب فيها كان بقعة إلى وصلت
فقد توقفت؛ ثم أبطأتُ ياردة، بعشرين ذلك وبعد الطينية. التربة من رقعةً كانت ولربما
أن عليَّ كان أنه شعرت به. الاستمتاع أفُوِّت أن أريد أكن ولم الجمال شديد الطقس كان
لم إن الربيع أزهار من بعضًا أقطف حتى وربما الربيع، هواء وأشمَّ السيارة من أخرج
المنزل إلى معي منها باقة أجلب أن وهي غريبة، فكرة واتتني قد بل الطريق. في أحد يكن

لهيلدا.
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تدور القديمة السيارة أترك أن أبدًا أحب فلا السيارة؛ من وخرجت المحرك أطفأت
سيارة إنها القبيل. هذا من شيء أو الرفارف تنخلع أن من الخوف دائم لأنني سير؛ دون
وتنظر المحرك غطاء ترفع عندما نسبيٍّا. طويلة أميالاً قطعت وقد ،١٩٢٧ عام طراز من
معًا مترابط شيء كل حيث القديمة؛ النمساوية بالإمبراطورية ذلك يذُكِّرك السيارة، داخل
أي أن تصُدق لن شيء. كل رغم جيد بشكل تعمل تظل بأخرى أو بطريقة ولكنها بأسلاك،
حركتها إنَّ السيارة. هذه تفعل كما نفسه الوقت في اتجاهات عدة في تهتز أن يمُكنها آلة
قرأت. أنني أتذكر هكذا أو مختلفة، حركةً وعشرين باثنتيَن تهتز حيث الأرض، حركة تشُبه
فتاةً تمامًا تشُبه فستجدها تتحرك، أن دون دائر ومحركها الخلف من إليها نظرت وإذا

هولا. الهولا رقصة تؤُدي هاواي من
ولم عليها. واتَّكَأت إليها تمشيت الطريق. جانب في قضبان بخمسة بوابة ثمة كانت
الشعور بذلك للاستمتاع قليلاً للوراء قبعتي أرجعت البصر. مرمى على شخص هناك يكن
وداخل الربيع. بأزهار مليئاً السياج أسفل العشب كان جبهتي. يخترق وهو للهواء المنعش
صغيرة كومة هناك وكانت نيران، بقايا ترك قد شابه ما أو متشردٌ كان مباشرةً البوابة
كانت ذلك، عن بعيدًا منها. يخرج يزال لا الدخان من رفيع وخيطٌ البيضاء، الجمرات من
لأعلى ومنحدرًا شتوي، بقمح مزروعًا الحقل وكان بالطحالب. مغطَّاة صغيرة بِركة ثمَة
الأشجار على اليافعة الأوراق وكانت صغيرة. زان وأيكة الطباشير من جرفًا تجد ثم بشدة،
الرياح من يكفي ما ثمة حتى يكن ولم مكان. كل في المطبق الصمت وكان كالضباب.
تسمع تكن لم ذلك بخلاف ما، مكان في يغُنِّي قُنبرُْةَ طائر ة ثمَّ وكان النار. رماد لتحريك

طائرة. صوت حتى ولا شيئاً،
إلى أنظر وكنتُ تمامًا. وحدي وحدي، كنت البوابة. على متكئاً قليلاً، هناك بقيت

ستفهمني؟! هل ترُى شعرت، إليَّ. ينظر الحقل وكان الحقل،
بأنني شعرت سخيفًا. يبدو أنه لدرجة الأيام هذه في معتاد غير أمرًا كان به شعرت ما
لذلك. تمامًا ا مستعدٍّ فسأكون الأبد، إلى أعيش لن أنني من الرغم على أنه شعرت سعيد!
العام فمواسم الربيع؛ أيام أول في كنا لأننا سوى يكن لم ذلك إن القول يمُكنك أردت إن
الغريب فمن ذلك، فاق قد كان الأمر ولكن القبيل. هذا من شيء أو الجنسية الغدد على تؤثِّر
أو الربيع أزهار من أكثر نعيشها، أن تستحق الحياة بأن فجأة أقنعني الذي الشيء أن
شكل تعرف لعلك البوابة. بجوار الموجودة تلك النار بقايا كان السياج، على الصغيرة البراعم
تزال ولا أبيض رمادًا بأكملها استحالت التي العصي حيث رياح، بلا يوم في الخشب نار
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تتبيَّنهَ. أن يمُكنك الذي الزاهي الأحمر اللون كان الرماد وأسفل العصي، بشكل محتفظة
من أكثر بالحياة شعورًا يعُطيك ما الحيوية، بهذه الحمراء الجمرات تبدوَ أن الغريب من
تعُبر كلمة في التفكير يمُكنني لا — اهتزاز القوة، من نوع فيها، شيء ثمة حي. كائن أي
تجعلك التي الصورة في البقعة إنها الآخر. أنت حي أنك تعلم تجعلك ولكنها — بدقة عنها

عداها. ما كلَّ تلاُحظ
بطني بسبب إليها الوصول أستطع لم ولكن الربيع، زهرات من زهرة لألتقط انحنيت
يكن لم أنه حظي حسن من منها. صغيرة مجموعة والتقطت ورِكَيَّ على جثمت الكبير.
ووضعت وقفت الأرانب. آذان وتشبه الشيء بعض مجعدة الأوراق كانت ليراني. أحدٌ هناك

إليه. ونظرت فمي من باندفاع أسناني طقم أخرجتُ ثم البوابة، عُضادة في الزهور باقة
عليه أنا ما أعرف الحقيقة في أني رغم كله، شكلي إلى لنظرت مِرآة، معي كان لو
حالة في متعرِّجة بخطوط رمادية بذلة يرتدي والأربعين، الخامسة في بدين رجلٌ بالفعل؛
الضواحي في منزل في وأعيش وطفلان، زوجة ولديَّ مستديرة، وقبعة الشيء بعض سيئة
ذلك، كل أعلم مهتاجتيَن. زرقاوَين وعينيَن أحمر وجه وذو — عليَّ جليٍّا يبدو ذلك كل —
التي السريعة اللمحة في أسناني طقم أخلع وأنا فاجأني، ما ولكن لي؛ تقوله أن أحتاج فلا
يهُم. لا الأسنان طقم حتى مهم. شيء ثمة ليس أن هو فمي، إلى أعُيده أن قبل عليه ألقيتها
أخرى مرةً امرأةٌ معي تنام لن أجل. المراهنات، لوكيل الفاشل كالأخ وأبدو أجل. بدين، أنا
ولا امرأة، أريد لا يهُمني. لا ذلك كل إن لك أقول ولكني ذلك. كل أعلم لها. دفعتُ إذا إلا
تلك في عشت أنا وها أعيش. أن هو أريده ما كل أخرى. مرة صغيراً أرجع أن حتى أريد
شعور إنه السياج. أسفل الحمراء والجمرات الربيع أزهار إلى أنظر وقفت عندما اللحظة

كاللهيب. هو نفسه الوقت وفي بالسكينة، الشعور من نوعٌ بداخلك،
إن إنك حتى اد كالسجَّ كانت التي بالطحالب، مغطَّاة البرِكة كانت السياج عن بعيدًا
نحن لمَ أتساءل بقدَمَيك. عليها ولوَطِئتَ صُلبة أرضٌ أنها لاعتقدتَ الطحالب تعرف تكن لم
يقَضون التي الحماقات من بدلاً الأشياء لين متأمِّ الناس يتنزَّه لا لمَ لعَُناء؟ حمقى جميعًا
وخنافس الماء، وحلزون مَندل، السَّ فيها: التي الأشياء وكل مثلاً. البرِكة تلك أوقاتهم؟ فيها
إلا رؤيتها يمُكنك لا التي لها حصر لا التي الأشياء من وغيرها والعَلَق، القَمص، وذبابة الماء،
بل مشاهدتها، في حياتك قضاء يمُكنك الماء. أسفل فيها، الحياة لغز وكذلك بالميكروسكوب.
ستشعر الوقت ذلك وطوال البرِكة. تلك آخر إلى حتى تصل ولن حيوَات، عشر قضاء يمُكنك
به، تحظى أنه يستحق الذي الوحيد الشيء إنه بداخلك. الفريد اللهيب وبذلك بالانبهار،

نرُيده. لا ولكننا
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فبادِئَ أقول؛ ما فَهم تسُئ ولا اللحظة. تلك في الأقل على ذلك اعتقدت أريده. ولكنني
تجاه بيانية الصِّ العاطفة تلك لديَّ ليست العاملة، الطبقة أبناء معظم عكس وعلى بدَءٍ، ذي
الناس يعيش ألا أريد ولا يكفي. بما فيه وعشت منه الشديد بالقرب نشأت فقد «الريف»؛
البشرية تقضيَ بأن أقول ولا أرادوا. أينما فليعيشوا الحقيقة، في الضواحي في أو البلدات، في
يجب أنه جيدًا أعلم فأنا ذلك، إلى وما الربيع أزهار والتقاط التنزه في جميعًا أعمارها كلُّها
تخرج رئتهم تكاد حتى المناجم في يسعلون رجالاً ثمَة لأنَّ فقط وأنه للعمل، الذَّهاب علينا
زهرة. بقطف لأحدٍ الوقت يسمح فلا ة؛ بهِمَّ الكاتبة الآلة على يعملن وفتياتٍ صدورهم، من
ذلك ولكن زهرة. تقطف أن ترُيد فلن دافئاً، ومنزلك ممتلئاً بطنك يكن لم إن أنك إلى إضافة
بين ولكن دائمًا يحدث لا أنه أعترف يغمرني، الذي الداخلي الإحساس ذلك إنه المقصَد. ليس
أنه ذلك، من أكثر هو وما المرء. به يشعر أن الجيد من إحساس أنه وأعلم والآخر. الحين
أنه جميعًا ونعلم الوقت، طوال حولنا إنه العظمى. الغالبية أو الناس، لجميع بالنسبة كذلك
أنفاسك، واسترجع اهدأ، تطُارده! ما مطاردة عن توقف الرشاش! المدفع ذلك أوقف هناك.
ذلك، نفعل لا فنحن ذلك؛ من فائدة لا أنه أعرف داخلك. إلى ب تتسرَّ السكينة بعض واجعل

نفسها. اللعينة حماقاتنا في نستمرُّ فقط
للأرض دورات ثلاث .١٩٤١ عام في قادمة إنها يقولون الأبواب، على التالية الحرب
الأسود، كالسيجار القنابل علينا ستسقط مباشرةً. فيها أنفسنا سنجد ثم الشمس، حول
فقد تحديدًا؛ يقُلقني ما هذا ليس الآلية. برن مَدافع من بانسيابية الطلقات ق وستتدفَّ
تضرب لن ولكنها بالطبع، الجوية الغارات كذلك وسنشهد القتال. على كثيراً سنِّي كبرت
وكما مسبقًا. الاعتبار بعين يؤُخَذ فلن الخطر، ذلك وجد إذا أنه إلى بالإضافة هذا الجميع؛
ليس ذلك وحتى بعدها. مما بل الحرب، من خائفًا لست فأنا قبل، من مرات عدة قلت
أن على ا جدٍّ بدين أنا مثلي؟ برجل سيهتم فمن خاص؛ بشكل عليَّ يؤُثِّر أن المحتمل من
رجل فأنا مطاطية، بهراوة ضربي أو لقتلي سيسعى أحد لا سياسي. شك موضع أكون
فربما والطفلان، هيلدا أما بذلك. الشرطة تأمره عندما ينصرف المتوسطة، الطبقة من عادي
الوجوه الشعارات! الشائكة! الأسلاك يرعبني. الأمر ولكن فرق. أي قط يلاُحظوا لن حتى
ترُعب ذلك، لكل الخلف! من دون الجلاَّ يضرَبك حيث بالفلين المبطنة السراديب الضخمة!
نهاية تعني لأنها لماذا؟ ولكن الفكرية. الناحية من مني حماقةً أكثرَ آخَرين رجالاً الحرب
ولكن أردت، إن سلامًا ه فلتسُمِّ بداخلك. الفريد الإحساس هذا به، أخبرتك الذي الشيء هذا
تشعر الذي الإحساس ذلك السكينة، أقصد بل الحرب، عدم أقصد فلا سلامًا أقول عندما

المطاطية. الهراوات صِبيان بنا أمسك إن للأبد وسيزول حواشيك. في به
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الطريف من كان بينفيلد. لوير بلدة في أفكر وكنت وشممتها. الربيع زهور باقة أخذت
قد كنت عامًا عشرين وبعد الماضِييَن، الشهرَين خلال فترات على ذاكرتي إلى تأتي تظل أن

الطريق. على آتية سيارة صوت سمعت تحديدًا، اللحظة هذه وفي بالفعل. فيها نسيتها
الربيع أزهار ملتقطًا أتنزَّه أفعله، كنت ما فجأة وأدركت مصدومًا، الواقع إلى عدت
جانب إلى بودلي. في الذي هذا المعدنية الأدوات تاجر متجر بتقييم أقوم أن عليَّ ينبغي بينما
بدين رجل رأوَني. إن السيارة في الذين الناس أمام شكلي سيبدو كيف فجأةً هالني هذا،
فالرجل الإطلاق، على جيدة صورة تبدو لا الربيع! أزهار من بباقة يمُسك مستديرة بقبعة
الوقت لديَّ كان العلَن. في الأحوال من حال بأي الربيع، بأزهار يمُسك ألا يجب البدين
فعلت أن الجيد من وكان البصر. مرمى في السيارة تظهر أن قبل السياج عبر لرميها
بالتأكيد وكانوا تقريباً، العشرين عمر في الحمقى بالشباب مليئةً كانت فالسيَّارة ذلك؛
كيف تعلم — إليَّ ينظرون جميعًا كانوا الحال. تلك على رأوني كانوا لو مني سيضَحكون
ربما الآن حتى أنه ببالي وخطرَ — نحوَك قادمةٍ سيارة في يكونون عندما إليك الناس ينظر
على سيارته من رجل يخرج فلماذا آخر. شيء أي يظنوا أن ل أفُضِّ أفعل. كنت ما نون يخُمِّ
البنطال أزرار أغُلق بأني تظاهرت السيارة، مرت عندما واضح! الأمر ريفي؟ طريق جانب

الأمامية.
ومن وركبت. يعمل) يعَُد لم الذاتي الحركة (فمُبدئ الكرنك باستخدام السيارة أدَرت
منشغلاً ذهني كان عندما بنطالي، أزرار فيها أغُلق كنتُ التي نفسها اللحظة في أنه الغريب
فكرةٌ ببالي خطرَت الأخرى، السيارة في الحَمْقى الشباب هؤلاء أمر في بالتفكير أرباعه ثلاثةُ

مدهشة.
بينفيلد! لوير إلى سأذهب

يمنعني؟ كان ماذا المانع؟ ما بالسيارة. سرعة بأقصى أسير وأنا ذلك في فكرت لا؟ لمَ
بالضبط إنه بينفيلد، لوير في هادئة إجازة قبل؟ من الأمر في الجحيم بحق أفُكِّر لم ولماذا

إليه. أحتاج ما
لأن أخُطط أكن فلم بينفيلد، لوير في للعيش العودة عن أفكار أيَّ لديَّ أن تتخيل لا
الروايات؛ في إلا تحدث لا الأشياء فهذه آخر؛ باسمٍ حياتي أبدأ وأن والطفلَين هيلدا أهجُر
السر؟ في تمامًا، وحدي فيها أسبوع وقضاء بينفيلد لوير زيارة من يمنعني الذي ما ولكن
النقود دامت ما مناسباً الأمر وكان بالفعل، ذهني في شيء لكل خطَّطت قد كأني بدا
في غاية أسبوع قضاء ويمُكِنك ا، سرٍّ بها أحتفظ جنيهًا عشر اثنا معي يزال لا كان رة. متوفِّ
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وتكون السنة، في أسبوعَين لمدة العمل من إجازة على الحصول يمُكنني المبلغ. بهذا الراحة
من قريب احتضار — مناسبة قصة اختلاق من تمكَّنت وإذا سبتمبر. أو أغسطس في عادةً
فترتيَن على إجازتي تعُطيني أن الشركة إقناع من تمكَّنت لربما — شابه ما أو عُضال مرض
أسبوع بالأمر. هيلدا تعرف أن قبل وحدي كاملاً أسبوعًا آخذ أن يمُكِنني حينئذٍ منفصلتيَن.
والشجار إلزمير وشارع سلامندر، وفلاينج والطفلَين، هيلدا عن بعيدًا بينفيلد، لوير في
التسكع من أسبوع فقط للجنون، تقودك التي المرور وضوضاء والمشتريات، الإيجار حول

الهدوء! لصوت والاستماع
الذي ما بالتحديد؟ بينفيلد لوير لماذا بينفيلد؟ لوير إلى العودة أريد لمَ رأيك في ولكن

هناك؟ إلى أذهب عندما فعله أنوي
والهدوء. بالسلام أنعمَ أن أريد فقط السبب؛ من جزء وهذا شيء، أي فعل أنوِ لم
هناك، القديمة حياتنا عن قليلاً أخبرتك بينفيلد. لوير في مضى، فيما موجودًا كان السلام!
وراكدة فاترة كانت إنها القول أستطيع بل مثالية، كانت أنها أتظاهر لا الحرب. قبل
رعب في يعيش لا اللِّفت ولكن اللِّفت. كحبات كنا إننا أردت إن القولُ يمُكنك إذ ورتيبة؛
والحرب الاقتصادي الركود في مفكرًا الليل في مستيقظًا يظل ولا العمل، في رئيسه من
تغيرت قد بينفيلد لوير في حتى أنه بالطبع أعلم الداخلي. بالسلام ننعم كنا لقد القادمَين.
بينفيلد، منزل حول الزان أشجار هناك تزال فلا يتغير؛ لم نفسه المكان ولكن الحياة،
إلى العودة أردت السوق. في الخيول ومَعْلَف وير، لبورفورد المجاور القوارب جر ومسار
أحد باعتزال أشبه الأمر كان يغمرني. بالسلام الشعور وجعل أسبوع، لمدة فقط هناك،
الكثير سيعتزل الأمور، بها تسير التي بالطريقة أنه وأعتقد الصحراء. في الشرقيين الحكماء
بروما أشبه الأمر سيكون القادمة. القليلة السنوات في الصحراء في الجيِّدين الأشخاص من
إنه حتى النُّساك من العديد كان حيث بورتيوس، العجوز عنها يخُبرني كان التي القديمة

كهف. بكل للعيش انتظار قائمة ثمة كانت
بالنظر كالتأمل ل؛ التأمُّ أنواع بعض لأمُارس أعتزل أن أردتُ أنني أعني لا ولكني
يأتيَ أن قبل قوتي أستعيد أن هو أردته ما كل بل الإغريق، يمُارسه كان الذي السرة إلى
الذي ما حتى نعلم لا قادمة؟ الصعبة الأوقات أن في عاقل يشكُّ لا هل الصعب. الزمان
يعلم، أحد لا — اقتصادية أزمة أو حرباً تكون ربما آتية. أنها نعلم ولكننا عليه، ستكون
أو القبر إلى الهاوية؛ إلى ذاهبون فنحن ذاهبين، كنا وأينما سيئة. أيام علينا ستمرُّ فقط
بالإحساس تتمتع كنت إذا إلا الأمر هذا مواجهة يمُكنك ولا يعلم. أحد لا — المجاري إلى
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كنوع إنه الحرب. منذ الماضية العشرين السنوات خلال فارقَنا شيء وهو بداخلك، الصحيح
وهناك. هنا التدافع هذا كل شيء. منها يتبقَّ لم حتى رشَشناها التي الحيوية العصارة من
وأجهزة والقنابل الحافلات من صادر أبدي ضجيج المال. من حفنة أجل من أبدي تدافع
نخُاعها. اختفى حتى عظامنا ونخَِرَت رت، دُمِّ حتى أعصابنا تآكلت الهاتف. وأجراس المذياع
بينفيلد. لوير إلى العودة فكرةُ بالفعل أراحتني وقد الوقود، دواسة على بقدمي ضغطتُ
الكبيرة البحر كسُلَحفاة الأنفاس! لالتقاط هدنة إنه به، أشعر كنت الذي الإحساس تعرف
قبل الهواء من كبيرة بجرعة رئتيَها لتملأ الماء من أنفها وتخُرِج السطح، إلى تجَدِف عندما
في نختنق كلنا والأخُطُبوطات. البحر أعشاب بين عائمةً أخرى، مرة للأسفل تغوص أن
بينفيلد! لوير إلى العودة في يتمثَّل إنه للأعلى. الطريق وجدت ولكنني قُمامة، صندوق قاع
يقرب بما سرعتها أقصى إلى القديمة السيارة وصلَت حتى الوقود دواسة على قدَمِي أبقيت
وبدأت الفخارية، بالآنية مليئة مَعدِنية كصينيَّة تقُعقِع كانت الساعة. في ميلاً أربعين من

ضوضائها. وسط أغُني
بعض أتراجع الفكرةُ تلك جعلتني هيلدا. كان الأمر صفو يعُكر كان ما بالطبع ولكن

الأمر. في للتفكير الساعة في ميلاً عشرين إلى السيارة وأبطأت الشيء،
واحد لأسبوع إجازة على أحصل فلكي آجلاً، أو عاجلاً الأمر ستكتشف هيلدا أن شك لا
تعُطني لم الشركة أن أخُبرها أن يمُكنني معها. الأمر تجاوز أحُسِن أن فعليَّ أغسطس، في
سيروق لأنه الأمر؛ عن الأسئلة من العديد تطرح لن ربما العام. هذا واحدٍ أسبوعٍ سوى
الشاطئ. على شهرًا يقضيان ما دائمًا حال، أي على والطفلان، الإجازة. نفقات ر توُفِّ أن لها
يمُكِنني فلا مايو؛ شهر في الأسبوع لذلك للتغيُّب ة حُجَّ أجد أن في كانت الصعوبة ولكن
ع المتوقَّ من إنه مسبقًا لها أقول أن هو شيء أفضل أن في فكَّرت إعلامها. دون أختفيَ أن
مكان أي إلى أو بريستول، أو ديربي أو نوتينجهام إلى خاصة لمهمة العمل في يرُسلوني أن

أخُفيه. ما لديَّ ليس أنه فسيبدو بشهرَين، الإجازة قبل بذلك أخبرتها وإذا بعيد.
البداية في ستتظاهر هيلدا! في ثِق آجلاً. أو عاجلاً الأمر ستكتشف بالطبع ولكنها
أو نوتينجهام إلى أذهب لم أنني ستكتشف والعنيدة الهادئة بطريقتها ثم تصُدقني، بأنها
إنها مُثابِرة! من لها يا مذهلة، بطريقة ذلك تفعل إنها كان. ما أيٍّ أو بريستول أو ديربي
تذكر عندما فجأة ثم المزعومة، حُجتك في الضعف نقاط كل تكتشف حتى صامتة تظل
كلها، القضية بملف فجأة وتأتيك عليك، تنقضُّ عابرة ملاحظة إثر على بالصدفة الأمر
هذا إلى انظر امرأة. بصحبة كنت لقد تكذب! أنت السبت؟ ليلة قضيت «أين تقول: فتجدها
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يبدأ ثم شعري؟» لون هذا هل إليه! انظر معطفك. أنظف كنت عندما وجدته الذي الشعر
امرأة، بصحبة كنت أنني شأن في مُحقة تكون الأحيان بعض في كثيراً. ذلك حدث المرح.
توقف! بلا لأسابيع التذمر وهو واحد، دائمًا فعلها رد ولكن مخطئة؛ تكون أخرى وأحياناً
ما أسوأ ولكن يجري. ما يفهمان لا والطفلان مشاجرة، دون الطعام لتناول نجلس ولا
أن حاولت فإذا ولماذا؛ بالفعل الأسبوع ذلك سأقضي أين أخبرها أن هو أفعله أن يمُكنني

تصُدقني. فلن القيامة، يوم حتى لها أشرح
الأمور هذه تختلف كيف تعلم طويل. وقت أمامي زال فما بالي؟ أشغل لمَ تبٍّا! ولكن،
ذهني في وجالت أخرى، مرة الوقود دواسة على بقدمي ضغطت فعلها. قبل عن فعلها بعد
النصف في سأذهب بل مايو، شهر في أذهب لن الأولى. من حتى أكبر فكرة أخرى، فكرة
السلمون، لعائلة المنتمية غير الأسماك صيد موسم يبدأ عندما يونيو، شهر من الثاني

للصيد! وسأذهب
الأكبر، الفكرة ببالي خطرَت ثم السكينة. على يبعث والصيد السكينة، أردت فقد لا؟ لمَ

الطريق. عن بي تنحرف أن وكادت
بينفيلد! منزل بِركة في الكبيرة بُّوط الشَّ أسماك وأصطاد سأذهب

الأشياء أن دائمًا نعتقد إذ حياتنا، نعيش كيف الغريب من أليس لا؟ لمَ ومجددًا،
بُّوط الشَّ أسماك أصطاد أن يجب لا لمَ فعلها؟ يمُكننا لا التي الأشياء هي فعلها نرُيد التي
حدوثه؟ يمُكن لا شيئاً أو مستحيلاً شيئاً لك تبدُ ألم الفكرة، ذكرت أن بمجرد ولكن تلك؟
ترى التي الأحلام كتلك واهم، كحلم لي بدت فقد اللحظة؛ تلك في حتى كذلك، لي بدت لقد
الأمر يكن لم ذلك ومع الثقيل. الوزن ببطولة فائزًا أو الأفلام نجمات مع نائمًا فيها نفسك
المالك كان فأيٍّا للصيد، مكاناً تؤُجر أن يمُكنك إذ صعباً؛ يكن لم بل الإطلاق، على مستحيلاً
إلهي! يا يكفي. ما له دفعت إذا البرِكة في بالصيد بالتأكيد لي فسيسمح بينفيلد، لمنزل الحاليُّ
المحتمل ومن البرِكة! تلك في الصيد في يوم لقضاء جنيهات خمسة أدفع أن يسُعدني كم

البركة. بوجود حتى أحد يعلم ولا فارغًا، زال ما المنزل يكون أن كذلك
وفي الأيام، تلك طوال ينتظرني وهو الأشجار، خلف المظلم المكان ذلك في فكرت
الحجم بذلك كانت إذا إلهي! يا الأرجاء. في تعوم تزال لا التي الضخمة السوداء الأسماك

الآن؟ حجمها سيكون فكيف عامًا، ثلاثين منذ عليه رأيتها الذي
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٣

موسم بدء موعدَ هو الثاني اليوم وكان الجمعة، يوم يونيو، شهر من عشر السابع في كنا
السلمون. عائلة إلى المنتمية غير الأسماك صيد

بقصةٍ خدعتهُا فقد هيلدا، مع أما الشركة. مع أموري ترتيب في صعوبة أي أجد لم
ذاهب أني غيابي حُجة تكون أن رتبتُ فقد شائبة؛ تشوبها ولا تنظيم أحسن على كانت
فيه، سأبيت كنت الذي الفندق باسم الأخيرة اللحظة في أخبرتها إني حتى برمنجهام، إلى
ذلك قبل فيه أقمت قد لأنني عنوانه؛ أعرف وكنت والتِّجاري، العائلي روبوتوم فندق وهو
الأمر برمنجهام، إلى خطابات لي ترُسل أن أرُيدها أكن لم نفسه، الوقت في سنوات. ببضع
الشاب أخبرت مليٍّا، التفكير بعد أسبوع. لمدة تغيبتُ إن تفعله أن المتوقع من كان الذي
بجزء الأرضيات، لملمعات جليسو شركة لدى متجولاً مبيعات مندوب كان الذي ساوندرز،
يونيو، من عشر الثامن في برمنجهام على سيمر أنه دفة بالصُّ أخبرني قد كان إذ السر؛ من
فندق عنوان وعليه هيلدا، إلى مني خطاباً ويرُسل الطريق في يتوقف أن على معه واتفقتُ
الكتابة عدم الأفضل من وأنه المكان مغادرة مني يطُلَب قد أنه لإخبارها وذلك روبوتوم؛
وهكذا بسنِّي. مقارنةً مبهِر إنني وقال لي فغمز اعتقد؛ هكذا أو الأمر، ساوندرز م تفهَّ لي.
بعد، فيما شيء في شكَّت إن وحتى أسئلة؛ أي تطرح لم التي هيلدا، مع الأمر تسوية تمت

تفكيكُها. السهل من يكون لن كتلك حُجةً فإن
حيث يونيو؛ شهر صباحات من رائعًا صباحًا وكان ويسترهام، عبر السيارة قدتُ
البيضاء حب السُّ وكانت الشمس، في تتمايل رْدار الدَّ شجر قمم وكانت خفيف، نسيمٌ هبَّ
عبر بعضًا بعضُها يطُارد الظِّلال وكانت الخِراف، من كقطيعٍ السماء في تسبح الصغيرة
وجنتاه وكانت وولز، مثلجات متجر في يعمل فتىً قابلت ويسترهام، خارج الحقول.
تخترق صفارته كادت حتى ر ويصُفِّ دراجته، على تجاهي مسرعًا يعَْدو وكان كالتفاحَتين،
في أننا من الرغم (على مثله مهمات صبي فيه كنت الذي بالوقت فجأة ذلك ذكرني رأسك.
التي المثلجات من قطعة وآخذ أوقفه أن وكدت حر)؛ بترس دراجات لدينا تكن لم الأيام تلك
قد كان إذ بعد؛ خُزِن قد يكن لم ولكنه بالحقول، مكانه في مقطعًا القش كان معه. كانت
الطريق، عبر انجرفَت قد رائحته وكانت طويلة، لامعة صفوف في الشمس في ليجفَّ فُرِش

الوقود. برائحة واختلطت
البطُّ كان وحالًما. هادئاً صباحًا وكان عشر، خمسة سرعة على ببطء السيارة قُدت
نيتلفيلد، في يأكل. أن يرُيد يعَُد فلم تمامًا، شبع قد بأنه شعر قد أنه لو كما البرِكَ في يعوم
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رمادي وشاربٍ أشيب وشعرٍ أبيض بمئزرٍ الحجم، ضئيل رجل جاء ويسترهام، بعد القرية
انتباهي. لجذب يلُوح وبدأ الطريق وسط في وقف ثم الحقول، عبر هم كالسَّ مندفعًا ضخم،
ويفر السيد سوى يكن ولم توقفت، بالفعل. الطريق هذا طول على معروفة سيارتي كانت
متجره، على ولا حياته على له ن أؤُمِّ أن يرُيدني يكن لم لا، القرية. في العامِّ المتجر صاحب
من جنيهًا يعُادل ما معي كان إذا ما يعلم أن ويرُيد الفكة، منه نفدت قد كانت فقط

الحانة. في حتى نيتلفيلد، في أبدًا فكة لديهم ليس الكبيرة». الفِضية «العملات
في أعُرِّج كنت خصرك. إلى يصل يكاد حتى طال قد القمح وكان طريقي، في واصلت
كانت التي الكبيرة، الخضراء السجادة تشُبه كانت التي التِّلال عبر وأسفل لأعلى الطريق
لحضنها. تدعوك التي المستلقية كالمرأة كانت وحريرية. كثيفة فتبدو قليلاً تميلها الرياح
ويسارًا بودلي إلى يميناً يتفرع الطريق بأن تخُبرك التي الإرشادية العلامة أمامي رأيت ثم

أكسفورد. إلى
الطبيعي، من الشركة. يها تسُمِّ كما «منطقتي»، داخل المعتادة، حدودي في أزال لا كنتُ
جعلني حَدْسي ولكن أوكسبريدج؛ طريق من لندن أغُادر أن الغرب، إلى متجهًا كنت أنني بما
أريد وكنت ته، برُمَّ الأمر حول بالذنب أشعر كنت أنني هي الحقيقة المعتاد. طريقي أتبع
رتبت قد أنني من الرغم على أكسفوردشير. أصل أن قبل طويلاً شوطًا قطعت قد أكون أن
محفظتي في جنيهًا عشر اثنيَ معي أنَّ من الرغم وعلى والشركة، هيلدا ناحية من جيدًا الأمر
أشعر كنت الطرق تقاطع من أكثر أقترب كنت فكلما الخلف، من السيارة في سفر وحقيبةَ
يدَفعني — حال أي على إغراءً كان ولكنه له، لأستسلم أكن لم أنني أعلم — بإغراءٍ بالفعل
فأنا المعتاد طريقي في سيري طوال بأنني الشعور ذلك لديَّ كان شيء. كل عن للتراجع
أسلك لأن الوقت أمامي زال ما وأنه اعتقدت، هكذا الأوان، يفَُت فلم للقانون؛ محترِمًا زلت ما
باركلي بنك مدير ومقابلة المثال، سبيل على بودلي، إلى الإسراعُ بإمكاني كان القويم. المسلك
كذلك يمُكنني وكان الأرجاء. في جديد عملٌ ثمة كان إذا عما وسؤاله بودلي) في وكيلنا (وهو

بكذبتي. معترفًا هيلدا إلى والعودة التراجع
تقريباً ثانية لمدة عنه؟ أتراجع أم الأمر أتُِم هل الدوران. من اقتربت عندما أبطأت
طريق في غرباً بالسيارة وملت السيارة بوق أطلقت لا! ولكن بالفعل. يتملَّكُني الإغراء كان

أكسفورد.
أردت، إن الممكن، من كان المحرمة. الأرض في أصبحت قد كنت سأذهب. حسناً،
تلك في ولكني ويسترهام؛ إلى وأرجع أخرى مرة اليسار إلى أميال خمسة بعد أتجه أن
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أنه الأمر، في والغريب الطريق. منتصف في كنت بالأحرى، الغرب. قاصدًا كنت اللحظة
وبقولي شيء. كل علموا أنهم أكيدًا شعورًا شعرت أكسفورد طريق على وجودي بمجرد
كانوا والذين النوع، هذا من رحلة على ليوُافقوا يكونوا لم الذين الناس كل أعني «أنهم»

الناس. كل أعتقد، ما على وهم، ذلك، من تمكَّنوا إن سيمنعونني
لم الذين الناس جميع جميعهم! بالفعل. يلاُحقونني بأنهم أحسست ذلك، على علاوة
لأسبوع اصطناعية بأسنان العمر منتصف في رجلٍ اختلاس وراء السبب فهم من يتمكنوا
الذين الدنيئة النفوس ذوي من الأوغاد وكل صِباه. أيامَ فيه قضى الذي المكان في هادئ
في كانوا كلهم لمنعي. ويقُعدونها الدنيا سيقُيمون ولكنهم جيدًا، الأمر فهم من تمكنوا
لي وبدا خلفي، الطريق على يتدفق ضخمًا جيشًا أن لو كما الأمر كان خلفي. الطريق
ويلر والسيدة الطفلان، ويلاُحقها بالطبع، المقدمة، في هيلدا كانت ذهني. في أراهم أنني
وعلى أنفها، على تنزلق ونظارتها الخلف في تركض مينس والآنسة وضراوة، بحقد تحثُّها
قشور على حصلوا قد الدجاج بقية بينما الركب، عن المتخلفة كالدجاجة أسىً نظرة وجهها
فلاينج في العليا المناصب وأصحاب كروم هربرت السير أيضًا خلفي وكان المقدَّد. اللحم
وكل المكتب، في الرجال وكل سويسا. والهيسبانو رويس الرولز سياراتهم في سلامندر
الذين المماثلة، الشوارع كل ومن إلزمير شارع من المساكين بالأقدام المداسين الموظفين
والبعض الإسمنتية، الحدائق ومداحل الحصاد، وآلات الصغيرة العرَبات في بعضُهم يركب
الأرواح مُنقذي وكل يقودونها. التي القديمة سيفن أوستين بسيارات ضجة يحُدِثون الآخر
وزير ذلك: من الرغم على مصيرك يدُيرون ولكنَّهم أبدًا، تراهم لا الذين هؤلاء والمتطفلين،
إنجلترا، وبنك الكحوليات، شرب في الاعتدال وتحالف يارد، سكوتلاند وشرطة الداخلية،
والبابا. وموسوليني، والأساقفة، بمقعدَين، دراجة على وستالين وهتلر بيفربروك، واللورد

قائلين: يصرخون وهم سماعُهم بإمكاني كان إنه حتى ورائي. كانوا جميعهم
إنه القَطيع! مع يسير أن يريد لا إنه يقول رجل ثمة سيهرب! أنه يعتقد رجلٌ «ثمة

أوقفوه!» به! الحَقوا بينفيلد! لوير إلى يرجع
خاطفة نظرة ألقيتُ أنني لدرجة عظيمًا عليَّ الإحساس ذلك تأثير كان غريب! لأمر إنه
بالذنب. الإحساس أنه أعتقد يلاُحقني. لا أحدًا أن من للتأكُّد للسيارة الخلفي الزجاج عبر
من طويل وصفٌّ الغبار، يكَسوه أبيضَ طريقٍ سوى كان فما أحد، ثمَة يكن لم ولكن

خلفي. أحجامها تتضاءل التي الدَّردار أشجار
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إلى سرعتها ووصلَت القديمة السيارة فقعقعَت الوقود، دواسة على بقوة ضغطتُ
كان. ما وكان ويسترهام. منعطف تجاوزت قد كنتُ دقائق، ببضع ذلك بعد الثلاثينيات.
في التشكُّل في بدأتَ غامض، بشكل التي، الفكرة كانت هذه للتراجع. مجال هناك كان وما

الجديد. أسناني طقم على فيه حصلت الذي اليوم في ذهني
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١

لوير إلى تؤُدي طرق أربعة هناك تشامفورد. تل عبر بينفيلد لوير إلى طريقي شققت
تشامفورد، تل على المرور أردتُ ولكني وولتن، عبر أذهب أن الأسرع من وكان بينفيلد،
نهر في صيدنا رحلات من المنزل إلى رجوعًا بالدراجات نسلكه أن اعتدنا الذي الطريق فهو
الوادي في بينفيلد لوير رؤية ويمُكِنك الأشجار تتباعد التل، قمة للتوِّ تتجاوز عندما التيمز.

قدَمَيك. أسفل
تتذكَّره إذ سنة؛ عشرين منذ ترَه لم الريف من ما مكانٍ إلى تعود أن غريبة لتجَرِبة إنها
ويبدو مختلفة، المسافات فكل صحيح؛ غير تتذكره ما كل أن تكتشف ولكنك تفاصيله، بكل
بأنك — الارتفاع شديد كان التل هذا بالطبع — الشعور في تستمر تغيرت. قد المعالم أن
ذكرياتٍ لديك أن تجد أخرى، جهة ومن الطريق. من الخاطئ الجانب في انعطفتَ بالتأكيد
في الحقل، من ركناً المثال، سبيل على ستتذكر، بعينه. موقفًا تخص ولكنها الدقة، شديدةَ
بوَّابة وعُضادة اللون، أزرق يصُبح يكاد حتى الخُضرْة شديدِ بعُشبه الشتاء، في مَطير يوم
سنة، عشرين بعد وسترجع إليك. تنظر العشب على واقفة وبقرة بالأشُْنةَ، مُغطَّاة صَدِئة
الذي نفسه بالتعبير إليك تنظر ولا نفسه، المكان في واقفة ليست البقرة لأنَّ وستفُاجَأ؛

تتذكره.
كانت ذهني في كانت التي صورته أن أدركت بالسيارة، تشامفورد تلَّ صعدت عندما
الطريق كان تغيرت. قد بعينها أشياء أن الحقيقة ولكن كبير. حدٍّ إلى خيالي وحي من
أسفل به الوعر الشعور ذلك (أتذكر بالحصباء مرصوفًا الخوالي الأيام في كان بينما مُعبَّدًا،
كانت الماضي، في ملحوظ. بشكل أشجاره وقلَّت أعرَضَ، أصبح أنه لو كما وبدا دراجتي)،



الأنفاس لالتقاط هدنة

على الأماكن بعض في تتلاقى أغصانها وكانت الأسيجة، في تنمو الضخمة الزَّان أشجار
عندما التل قمة إلى أصل كدت الآن. اختفى ذلك كل القوس. يشُبِه ما مُشكِّلةً الطريق
المنازل من كبيرة مجموعةٌ ثمة كانت الطريق يمين فعلى جديدًا؛ بالتأكيد كان شيئاً صادفت
النوع ذلك تعرف ذلك. إلى وما ورد وعرائش متدلِّية بأفاريز الزائف، الخلاب المظهر ذات
متناثرة تجدها ثمَ ومِن واحد؛ خط على تصطفَّ أن من رقيِّها في أعلى تكون التي المنازل من
الخاصة الطرق أحد مدخل وعلى إليها. تقود التي الخاصة بطرقها المستعمَرة، يشُبه فيما

عليها: مكتوبٌ كبيرة بيضاءُ لوحةٌ ة ثمَّ كانت

للكلاب مأوى
النقية سيليهام سلالة من جِراء

للكلاب. وطعام مبيت

كذلك؟ أليس الماضي، في موجودًا ذلك يكن لم بالطبع
التي الصغيرة، البلُّوط أشجار كانت المنازل تلك مكان في تذكرت! أجل، لوهلة. فكَّرت
وكانت مْك، السُّ ورفيعة الطول شاهقة فأصبحت بعضًا، بعضها من القرب شديدة نمَت
مَنازلُ ثمَة تكن لم بالطبع الربيع. فصل في النُّعمان شقائقُ بكثافة تغُطيها أسفلها الأرض

البلدة. عن البعُد بهذا قط
بينفيلد! لوير البصر. مرمى على بينفيلد لوير وتصُبح واحدة دقيقة التل، أعلى وصلتُ
أشعر أخرى مرة رؤيتها في التفكير مجرَّد فعند الحماس؟ بعدم أتظاهر أن يجب لماذا
ها أجل، وسأراها. دقائق خمس قلبي. على أثره محدِثاً داخلي يزحف استثنائي بإحساس

إلهي! يا ثم المكابح، على ضغطت ثم القابض حرَّرت وصلت! قد
إنني القول يمُكنك أعلم. أكن لم ولكني بانتظاري، كان ما تعلم أنك أعلم أجل، أوه،

قط. ببالي يخطر لم ولكنه بالفعل. كنت فكذلك الأمر، ع أتوقَّ ألاَّ الحماقة غاية في كنت
بينفيلد؟ لوير هي أين كان: الأول السؤال

صناعيَّة بلدةً كان بالأسفل إليه أنظر كنتُ فما ابتلُِعَت؛ فقط بل هُدِمت، أنها أعني لا
ذاكرتي أنَّ الحالة هذه في أعتقد ولا أتذكَّر؟! لا وكيف إلهي، يا — أتذكَّر الشيء. بعض كبيرةً
أعتقد تشامفورد. تل أعلى من إليها النظر عند بينفيلد لوير عليه تبدو كانت ما — تخونني
البلدة شكل كان النائية، المنازل بعض وباستثناء ميل، ربع نحو طوله كان إستريت هاي أن
الجِعَة. مصنع ومدخَنة الكنيسة برجَ هما الرَّئيسان الَمعْلمان وكان الصليب. شكل من يقترب
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ضخمًا نهرًا كان رؤيته من تمكَّنتُ ما وكلُّ منهما، أيٍّ رؤية من أتمكَّن لم اللحظة، هذه في
الطَّريق منتصَف وإلى الاتِّجاهَين كِلا في الوادي عبر ق يتدَفَّ كان تمامًا، الجديدة المنازل من
الحمراء الأسقف من فدادين عدة أنه بدا ما كان اليمين، إلى الجانبيَن. كِلا على التِّلال أعلى إلى

البلدية. مساكنُ أنها عرَفتُ إليها، بالنظر تمامًا. مُتشابِهة كلُّها كانت التي الساطعة،
كانت أنها بد لا أعرفها؟ كنت التي البلدة كانت أين بينفيلد؟ لوير كانت أين ولكن
من الطوب. من البحر ذلك وسطَ ما مكانٍ في مَخفيَّة كانت أنها أعرفه ما كل ما. مكان في
كانت أيُّهما حتى ن أخُمِّ أن من أتمكَّن لم رؤيتها، يمُكنني التي الست أو الخمس المداخن
للزجاج ضخمان مصنعَان ثمةَ كان للبلدة، الشرقي الطرَف ناحية الجِعَة. مصنع مِدخنةَ
وخطر الأمر. إدراك في بدأت عندما أعتقد، ما على البلدة، نموِّ وراء السبب هو هذا والإسمنت.
خمسةً أصبحوا قد أنهم بد لا الماضي) في ألفَيْن نحو كانوا (الذين المكان هذا سكان أن ببالي
بينفيلد. منزل كان يبدو، ما على ، يتغيرَّ لم الذي الوحيد الشيء الأقل. على ألفًا وعشرين
للتل، المقابل الجانب على تراه أن يمُكنك ولكنك المسافة، تلك من كالنقطة سوى يكن لم
على أنظر وأنا العلو. لذلك لتصل مبانيها ارتفعت قد البلدة تكن فلم حوله؛ الزان وأشجار
البلدة فوق بسرعة ومر التل، أعلى السوداء للقنابل القاذفة الطائرات من سرب طار البلدة،

أحدثته. الذي الأزيز فسمعت
زحفت قد المنازل كانت التل. من نزولاً ببطء بالسيارة أتحرك وبدأت القابض دفعت
جوانب على تمتدُّ التي والرخص الصغر شديدة المنازل تلك تعرف التل. منتصف إلى صعودًا
من ب كسرِْ الآخر؛ أعلى الواحد مرتفعة تراها أسقف ولها ينقطع، لا واحد صف في التلال
أخرى. مرة توقفتُ بقليل المنازل إلى أصل أن قبل ولكن تمامًا. مُتشابهة وكلها الخطوات
إليها. للنظر المدخل أمام توقفتُ المقبرة. تمامًا. جديد آخر شيء ثمة كان الطريق، يسار على
دائمًا الجديدة المقابر تتَّسم أعتقد. ما على فداناً، عشرين مساحة وعلى ضخمة، كانت
وتماثيل الوعرة، الخضراء ومروجها الخشن الحصى من بمساراتها جذَّاب، مُحدَث بمظهر
ولكن الزفاف. كعكات من مُنتزَعةً كانت لو كما تبدو التي آليٍّا، المصنوعة الرخامية الملائكة
ثمَة يكن ولم الماضي، في موجودًا يكن لم المكان هذا أن هو اللحظة تلك في هالني ما أكثر
من غامض بشكل تمكنت الكنيسة. مدفن لدينا كان فقط الحين، ذلك في منفصلةٌ مقابرُ
ومُنتِجًا مُزارعًا وكان اسمه، كان هكذا بلاكيت، الحقول، تلك يمتلك كان الذي الُمزارع تذكُّر
تتَّسع فلم الأمور؛ تغَيرُّ بمدى ما بطريقة للمكان البارد المظهر ذكَّرني كما الألبان. لمنتجات
وضَعوا قد إنهم بل موتاهم، لدفن فداناً عشرين إلى احتاجوا إنهم حتى فحسب، كثيراً البلدةُ
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بلدة كل الأيام؟ تلك في ذلك يفعلون ما دائمًا أنهم لاحظت هل البلدة. أطراف على هنا المقبرة
لا إنهم أنظارهم! عن بعيدًا يبُقونها بعيدًا، يدفعونها أطرافها. على مقبرتها تضع جديدة
إن أبدًا يقولون لا إنهم نفسها. بالقصة تخُبرك القبور شواهد حتى الموت. تذكر لون يتحمَّ
حيث الماضي؛ في كذلك الأمر يكن لم «رقد». أو «رحل» بل «مات»، قد تحتها المدفون الرجل
يرقد التي البقعة وترى يوم كل عليه تمر وكنت البلدة، وسط في قابعًا كنيستنا مدفن كان
أعترف للأموات. النظر يزُعجنا يكن لم الأيام. من يوم في الآخر أنت سترقد وأين جدُّك، فيها
جيدًا. مغلقة تكن لم العائلات بعض قبور لأنَّ أيضًا؛ رائحتهم نشم كنا الحارة الأيام في أننا
مدى تخيُّل يمُكنك لا غريب! أمر من له يا ببطء. التل على من تهبط السيارة تركت
والأشجار الأسيجة أشباح وخاصة أشباحًا، أرى كنتُ التل أسفل إلى الطريق طوال غرابته!
لما الرقيقة الفقاعة يشُبه ما نفسِه؛ الوقت في عالَمين إلى أنظر أنني لو كما كنت والأبقار.
الحقل كان هناك خلالها. من وساطعٌ بالفعل موجود هو ما مع الماضي، في موجودًا كان
الحصان! فِطرُ ينمو كان حيث المكان كان وهناك رودجرز! جينجر يطارد الثور كان حيث
مكان، كل في المنازل كانت بل فِطر؛ أي أو ثيران أيُّ أو حقول أيُّ هناك يكن لم ولكن
التي الخلفية الحدائق في والخردة الوضيعة، نوافذها بستائر صغيرة باردة حمراء منازل
لينموَ يكُافح الذي العائق نبات من بعض أو الرديء العشب من رُقعة سوى شيئاً تكن لم
والأطفال الحصائر، ينفضن والنساء وإياباً، ذهَاباً يمشون الرِّجال وكان الأعشاب. وسط
جميعًا جاءوا فقد غرباء! كلهم الرصيف. طول على يلعبون المخاط منها يسيل التي بأنوفهم
يعلموا فلم غريباً، باعتباري إليَّ ينظرون كانوا مَن فهُم ذلك ومع غيابي. أثناء هنا عوا وتجمَّ
جريميت السيد أو وويثرال، شوتير عن قط يسمعوا ولم القديمة، بينفيلد لوير عن شيء أي

شيئاً. يعَرفوا أن هم يهُمُّ يكن لم وبالتأكيد إيزيكيال، وعمي
أن منذ دقائق خمسُ مرَّت أنه أعتقد التكيُّف. على الناس سرعةُ الطريفة الأمور من
أخرى. مرة بينفيلد لوير رؤية لفكرة الواقع في قليلاً س متحمِّ وأنا التل، قمة عند توقفتُ
الضائعة. بيرو مدن مثل مثلها ودُفِنتَ ابتلُِعَت قد بينفيلد لوير أن فكرة على اعتدت وبالفعل
يجب إذ المدن، تنموَ أن يجب تتوقع؟ ماذا شيء، كلِّ فبعد الوضع. وواجهتُ شجاعتي عزَّزتُ
موجودة تزال لا فهي القديمة؛ القرية تبُدَ فلم ذلك، على عِلاوةً ما. مكان في الناس يعيش أن
سوف دقائق بضع خلال الحقول. من بدلاً بالمنازل مُحاطة أصبحت أنها بيد ما، مكان في
الخيول ومَعْلَف أبي، متجر ونافذة الجِعَة، مصنع ومدخنة الكنيسة حيث مجددًا، أراها
ضللت دقيقة وبعد يسارًا، اتجهت الطريق. ب وتشعَّ التل، أسفل إلى وصلت السوق. في

الطريق.
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هذه من البلدة بداية كانت إذا ما أتذكَّر أن حتى أستطع لم شيء، تذكُّر أستطع لم
ولمئات الماضي. في موجودًا يكن لم الشارع هذا أن هو أعرفه كنت ما كل لا. أم الناحية
على ة متراصَّ المنازل وكانت الوضاعة، شديد حقيراً شارعًا كان — فيه أسير كنتُ الياردات،
أين إلى وأتساءل — صغيرة قذرة حانة أو للبقالة متجرًا ترى كنتَ لآخر حين ومن جانِبيَه،
وكانت قبعة ترتدي ولا قذرًا، مئزرًا مرتدية امرأة بجوار توقفت وأخيراً، يقودني. أن عساه

لها: وقلت السيارة، نافذة من رأسي أخرجت الرصيف. على تسير
السوق؟» إلى الطريق على تدَلِّيني أن يمُكنكِ هل «عذرًا،

العديد فثمة لانكشير؛ من كانت أنها بدا أعلم.» «لا قائلةً: الفهم، صعبة بلهجة ردت
رة. الُمدمَّ المناطق من كبيرة بأعداد فرُّوا وقد الآن، إنجلترا جنوب في منهم

مرة فحاولتُ نحوي، آتياً أدوات حقيبة ومعه سروالي عمل رداء في رجلاً رأيت ثم
فيها يفُكر أن عليه كان ولكنه العاملة، الطبقة بلهجة المرة هذه الإجابة جاءتني أخرى.

قال: ثم أولاً، لدقيقة
القديم؟» السوق تعني هل أوه، نرى. دعنا السوق؟ «السوق؟

القديم. السوق بالفعل أعني كنتُ أنني أعتقد
«… يميناً انعطِفْ حسناً، «أوه،

يتعدى يكن لم الواقع في أنه من الرغم على أميال، أنه لي بدا طويلاً. طريقًا كان
كلها القدم، كرة وملاعب الصغيرة، والكنائس السينما، ودور والمتاجر، المنازل، واحدًا. ميلاً
قد الأعداء غزو من نوعًا بأن الشعور هذا انتابني أخرى، مرة جديد. شيء كل جديدة،
هنا أنفسهم وزرعوا لندن، وضواحي لانكشير من قوا تدفَّ الناس هؤلاء كل غيابي. في حدث
للبلدة. الرئيسية المعالم أسماء بمعرفة حتى يهتمون لا وهم الموحشة، الفوضى هذه مُحدِثين
باسم يعُرَف الآن أصبح السوق قديمًا عليه نطُلق كنا ما أن في السبب الآن فهمت ولكنني
ميداناً عليه تطُلِق أن يمُكنك لا أنه من الرغم على كبيراً، ميداناً أقاموا فقد القديم؛ السوق
إشارات تملؤه الجديدة، البلدة منتصف في وكان محدد، شكل له يكن لم لأنه بالتحديد؛
للحرب تذكاريٍّا نصُُباً كان لقد نسرًَا، يهُاجم لأسد البرونز من ضخم تمثال وبه المرور
هذه شكل تعرف هل ووضيع! بارد مظهر من له يا جديد! شيء كل إن أعتقد. ما على
وسلاو، هايز، الماضية: القليلة السنوات في كالبالون فجأة تضخمت التي الجديدة البلدات
ذات المتاجر ونوافذ مكان، كل في البارد الساطع الأحمر الطوب ذلك وغيرها؟ وداجنهام،
كان ما هذا الراديو. وأجهزة الشوكولاتة أسعار على بالتخفيضات المليئة المؤقتة الطلاءات
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هاي إنه إلهي! يا قديمة. منازل به شارع إلى استدرت فجأة، ولكني، تمامًا. عليه الأمر
إستريت!

من أخرى مئات بضعة فيه. بوصة كل أعرف كنت ذاكرتي. تخَنِّي لم شيء، كل رغم
سأذهب إستريت. هاي من الآخر الطرَف في القديم المتجر كان السوق. في وسأكون الياردات
أعرف ذكريات! بوصة كل في لي جورج. حانة في الإقامة أنوي وكنت الغداء، بعد هناك إلى
تغيرت قد يبيعونها التي والأشياء تغيرت، قد الأسماء كل أن من الرغم على المتاجر، جميع
اللون الداكن المتجر وهذا تود! متجر هو وها لوفجروف! متجر هو ها الغالب. في أيضًا
حيث للأقمشة، وايت ليلي متجر كان المائل السقف من الناتئة والنوافذ الأعمدة ذو الكبير
مَعْلَف إلى والآن، للبقالة. متجرًا يزال لا أنه يبدو جريميت! متجر هو وها إلسي. تعمل كانت

رؤيته. من أتمكن ولم أمامي، أخرى سيارة ثمة كانت السوق. في الخيول
اختفى. قد كان الخيول مَعْلَف ولكن السوق؛ إلى ودخلت جانباً انعطفت

السيارة، على نظرة ألقى مرورية. مهمة في السيارات جمعية من رجل مكانه يوجد كان
عليَّ. التحية إلقاء عدم فقرَّر الجمعية، شارة تحمل لا أنها ورأى

لي صفعة بمثابة الخيول مَعْلَف غياب كان فقد جورج؛ حانة إلى متوجهًا استدرتُ
الجعة مصنع مدخنة كانت إذا ما لأعرف حتى أنظر أن دون المكان من أخرج جعلتني
اسمَها. عدا ما تغير قد فيها شيء فكل كذلك؛ جورج حانة تغيرتَ لا. أم موجودة زالت ما
كذلك. لافتتها لَت بدُِّ وقد الساحلية، الفنادق كأحد بدَت حتى الأمامية وِجهتها تزينتَ وقد
تلك حتى مرة ولو القديمة اللافتة في أفُكر أكن لم أنني من الرغم على أنه الغريب من كان
حيث فيها، تفصيلة كلِّ تذكُّرُ يمُكنني أنه فجأة اكتشفت فقد عامًا، عشرين لمدة اللحظة
مرسومًا متقنة غير لافتة كانت تذكُّره. يمُكنني وقتٍ أقدم منذ المكان هذا في معلَّقة كانت
وفي الضخامة؛ شديدَ تنيناً ويدهس النحافة شديد حصاناً يركب جورج القديس عليها
«ويليام وهو صغير، توقيعٍ قراءة يمُكنك لونه، وتغير الطلاء ق تشقُّ من الرغم على الزاوية،
يمُكِنك إذ جذاب؛ فني مظهر ذات كانت فقد الجديدة، اللافتة أما ونجار». رسام ساندفورد،
الساحة أما مخنثاً. عاديٍّا شابٍّا جورج القديس فيها ويبدو حقيقي، فنان راسِمَها أن ترى أن
يتقيَّئون السكارى وكان المزارعين أمتعة توُضَع كانت حيث بالحصى، مرصوفة كانت التي
وأحاطتها بالإسمنت، ورُصفت أمثال ثلاثة يعُادل بما حجمها زاد فقد السبت، ليالي في

وخرَجت. هذه السيارات مواقف أحد في السيارة ترَكتُ السيارات. مواقفُ بالكامل
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لفترة تدوم عاطفةَ فلا متأرجح؛ أنه هو البشري العقل عن لاحظتها التي الأشياء من
الشيء بعض تصفه أن يمُكنك ما لديَّ كان الحين، ذلك سبقت التي الساعة ربع في طويلة.
تشامفورد، تل أعلى توقفت عندما أحشائي قطَّعَت شديدة لكْمةً وكأنَّ شعرت بالصدمة.
أن رأيت عندما أخرى صغيرة بطعنة وشعرت اختفت، قد بينفيلد لوير أن أدركت وفجأة
أنه لو كما وشعرتُ عابسًا، بسيارتي الشوارع في هِمتُ موجودًا. يعَُد لم الخيول مَعْلَف
شعرت رأسي، على الملساء قبعتي ورفعت السيارة من لت ترجَّ عندما ولكن مَجْدي. زال قد
مظهرٌ الفندق لساحة وكان جميلاً، صيفيٍّا يومًا كان فقد شيء؛ في يهُِم لا الأمر أن فجأة
كنت فقد ذلك، إلى بالإضافة ذلك. إلى وما الخضراء الأحواض في بورودها ما، نوعًا صيفي

الغداء. تناول وأرتقب جائعًا
انطلق قد كان الذي الفندق، عاملُ وتبَِعني التباهي، من بنوعٍ الفندق إلى دخلت
مظهري؛ على جلية كانت ربما التي عَة، الدَّ ببعض شعرت حقيبتي. حاملاً بالفعل، لاستقبالي
سيارتي. رأيت قد تكن لم إن حال أي على كبير، أعمال كرجل بدوتُ إنني القول فيمُكنك
وبخطوط الفلانيلَّة قماش من زرقاء كانت التي الجديدة، ببدلتي أتيت أنني سعيدًا كنت
«تأثير الخياط عليه أطلَق ما لها كان فقد ملائمًا؛ مظهرًا عليَّ أضفى ما رفيعة، بيضاء
قل البورصة. في كسِمْسار أبدوَ أن بإمكاني كان اليوم ذلك في أنني أعتقد التخسيس».
الشمس تكون عندما يونيو، شهر أيام من يوم في أنه للغاية لطيف شيء ولكنه شئت، ما
ريفيٍّا فندقًا تدخل أن النوافذ، على الأواني في الوردية الراعي إبرة نباتات على ساطعة
الفنادق؛ في الإقامةُ ميولي من ليس النَّعناع. بصلصة المشوي الحمل لحمُ وبانتظارك جميلاً
تكون فيها أراها التي المرات من المائة في وتسعين تسعة في ولكن منها، الكثير أرى فأنا
في أقُيم أن المفترض من كان حيث روبوتوم، مثل والاقتصادية»، «العائلية الفنادق تلك
والإفطار، المبيت مُقابل شلنات خمسة فيها تدُفع التي الأماكن من النوع ذلك الحين، ذلك
عصريٍّا جورج فندق بدا أبدًا. تعمل لا التي الحمامات وصنابير دائمًا الرَّطبة الملاءات وحيث
على حانة، سوى يكن فلم فندقًا، عليه نطُلِقُ بالكاد الماضي في كنا إذ أعرفه؛ لا كِدتُ حتى
البقر (لحم للمزارعين الغداء يعُِد وكان للإيجار غرفتان أو غرفةٌ به كان أنه من الرغم
شيء كلُّ بدا السوق. أيام في ستلتون) وجبن الدسمة والحلوى يوركشاير، وبودينج المشوي
دائمًا. كان كما تمامًا بدا وقد ، أمرُّ وأنا عليه نظرة ألقيت الذي العام، البار باستثناء مختلفًا
ة للأسرََِّ تدفئة وأوعية صيد، صور جدرانه على ومعلَّق ناعمة، سجادة به ممر في مررت
القديم، الممر تذكر باهت نحو على يمُكنني أشياء. من شابه وما النُّحاس، من مصنوعة
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أنيقة، شابةٌ ثمَة كانت الجِعَة. برائحة الممزوج الجِصِّ ورائحة البالية الأرضيَّات بلاط حيث
في اسمي أخذَت شابه؛ ما أو موظَّفة كانت أنها أعتقد التي أسود، وفستان د مجعَّ بشعر

قائلةً: الاستقبال،
سيدي؟» يا مَن باسم سيدي. يا بالتأكيد سيدي؟ يا غرفة ترُيد «هل

اسمي. ستعرف أنها من متأكدًا كنتُ الكبرى. لحظتي هذه حال، أية على قليلاً. صمَتُّ
فقد الكنيسة؛ مدفن في المدفونين العائلة أفراد من الكثير وهناك الشائع، بالاسم ليس إنه
من الرغم وعلى بينفيلد. لوير بلدة من بولينج آل القديمة، بينفيلد لوير عائلات إحدى كنا

ذلك. يحدث لو تمنَّيت أحد، يعرفني أن الشيء بعض المزعج من أنه
بولينج.» جورج السيد «بولينج، شديد: بوضوح فقلتُ

سيدي؟» يا لندن من آتٍ أنت وهل سيدي. يا أجل بو؟ أوه! … بوا سيدي. يا «بولينج
صامويل نجل بولينج، جورج عن قط تسمع لم قط. بي تسَمع لم فعل. ردَّ لا شيء. لا
سبت كلَّ نفسها الحانة هذه في الجعة من كوباً يحتسي كان الذي بولينج صامويل بولينج،

عامًا. ثلاثين من لأكثر

٢

كذلك. الطعام غرفة تغيرتَ
واحدة وجبةً قط أتناول لم أنني من الرغم على القديمة، الغرفة تذكر بإمكاني كان
كانت إذا ما قطُّ أعرف لم — برونزي أصفر حائط وورق اللون بنُِّي مَوقِد برف كانت بها؛
وكان — والدخان الزمن بفعل كذلك أصبحت أنها أم اللون، بذلك لتكون الأساس في مة مصمَّ
التل لمعركة وكانت ونجار»، رسام ساندفورد، «ويليام باسم كذلك عة موقَّ زيتيَّة لوحة بها
مع الطوب من مِدفأةٌ حيث الوسطى، القرون نمطَ يشُبِه فيما بالمكان ارتقَوا الآن، الكبير.
الجدران، على بلُّوط وألواح السقف، عبر كبيرة خشبية وعارضة أمامها، متقابِلَين مقعدَين
من الخشبية العارضة كانت ياردة. خمسين مسافة من حتى مصطنعًا يبدو منها جزء وكل
وكنت شيء، أيَّ تحمل تكن لم ولكنها قديمة؛ سفينة من جلَبوه ربَّما الذي الأصلي، البلوط
إليَّ وأتى الطاولة، إلى جلست عندما عليها. عيناي وقعت التي اللحظة منذ الألواح في أشك
أجل! ورائي. الجدار على طرَقتُ خاصته، المائدة بمنديل عابثاً بالطعام الزلق الشاب النادل

طلَوْه. ثم ما، بتركيبةٍ قلدوه فقد الخشب؛ من حتى يكن لم اعتقدت! كما
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نبيذ من وزجاجةً النعناع، صلصة مع الحمل لحم تناولتُ سيئاً. يكن لم الغداء ولكن
آخر شخص ثمة كان سعيدًا. جعلني ولكنه قليلاً، أ أتجشَّ جعلني فرنسي باسم ما أبيض
كأرملة. وبدَت أشقر، شعر ذات تقريباً عمرها من الثلاثين في امرأة هناك؛ الغداء يتناول
عليها. للتعرف واضحة غير خُطة في وفكَّرت الفندق، في تقُيم كانت إذا ما أتساءل كنت
وكان الوقت. نصف الأشباحَ أرى ظللت فقد المرء؛ داخل المشاعر اختلاطُ الغريب من
يلُقون المعروفون الأقوياء المزارعون حيث السوق أيام رأيت الحاضر. مع يتداخل الماضي
الأرضية في بشدة تحكُّ كانت التي نعالهم بمسامير الطويلة، الطاولات أسفلَ بسيقانهم
إنساناً أن تصدق تكاد لا والحلوى البقري اللحم من كبيرةً كمياتٍ ويتناولون الحجرية،
وكئوس اللامعة البيضاء المفارش وعليها الصغيرة، الطاولات أرى ثم تناولها. على يقدر
قائلاً وفكرت المكان. على تخُيم الرَّخاء وأجواء المقلَّدة والزينة المطوية، والمناديل النبيذ
ومن الصغير، بولينج جورج أنا جديدة. بذلة وأرتدي جنيهًا عشرَ اثنا «معي نفسي: في
ببعض النبيذ عليَّ أثَّر ثم الخاصة؟» بسيارتي بينفيلد لوير إلى سأرجع أنني يظن كان
عنها أخلع أنني وتخيلت الأشقر، الشعر ذات المرأة إلى ونظرت معدتي، من المنبعث الدفء

ملابسها.
التي — الانتظار صالة في جلست عندما الظهر، بعد ما فترة في لي حدث نفسُه الشيء
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فندق لافتة رسم الذي نفسه الرجل رسَمها — فني مظهر ذات لافتةٌ فوقه تبدو
التالية: الكلمات تحَملُ — ذلك في عجب لا جورج،

ويندي شاي صالة
صباحية قهوة

بيتي. كعك

شاي! صالة
شيء أي أو المعدنية الأدوات لتجارة أو للجزارة متجرًا أصبح قد كان إن أنه أتصور
في ووُلِدتُ صادف قد لأنه أنه السخيف من عليَّ. نفسه الأثر له لكان الحبوب، غير آخر
المكان كان حسناً، ذلك. تفعل ولكنك حياتك، لبقية فيه الحقَّ لديك أنَّ تعتقد أن معينَّ منزل
وبجوزة بالشكولاتة مغطَّاة ما، مكان في كعكتان، أو وكعكة، النوافذ، في زرقاء ستائر جيدًا؛
ولكني الواقع، في الشاي أتناول أن أرُيد أكن ولم المتجر، دخلت أعلاها. موضوعة واحدة

الداخل. من أراه أن أردت
الشاي لتناول أماكنَ إلى القديمة والردهة المتجر من كلاٍّ حوَّلوا أنهم الواضح من كان
الصغيرة الأعشاب ورقعة القُمامة صندوق كان حيث الخلفية الساحة عن أما شابه. وما
الكوبية ونباتات البسيطة بالطاولات وزيَّنوها بالكامل عبَّدوها فقد أبي؛ يزرعها كان التي
على والنصوص البيانو الأشباح! من مزيدًا ورأيتُ الرَّدْهة، إلى دخلت الأشياء. من وغيرها
ي وأمِّ أبي يجلس كان حيث الكبيريَن القديمَين الأحمرَين بالمسندَين والكرسيَّين الجدار،
يوم في وورلد» ذا أوف و«نيوز بيبول» داي «صن صحيفتيَ يقرآن المدفأة حول مُتقابِلَين
جورج، فندق به زُيِّن الذي ذلك من قِدمًا أكثر بطراز المكان زيَّنوا الظهيرة! بعد ما الأحد
الجدار على المعلقة البيوتر وأطباق المطاوع الحديد من ونجفة للطي القابلة الطاولات حيث
الطابع ذات الشاي صالات دائمًا به يعُِدون الذي الإعتام مدى لاحظت هل ذلك. إلى وما
كانت العادية، النادلة من وبدلاً القديمة. العصور أجواء من جزءٌ هذا أن أفترض تلك؟ الفني
بعد به وأتت شاياً، منها طلبتُ بارد. بتعبير قابلَتني والتي منقوش، رداء في شابة هناك
لدرجة للغاية خفيفًا يكون الذي الصيني، الشاي الشاي، من النوع هذا تعلم دقائق. عشر
الذي نفسِه المكان في تقريباً جالسًا كنت الحليب. عليه تضع حتى ماء أنه تعتقد قد أنك
يسُميه، كان كما «مقطعًا»، يقرأ وهو صوته أسمع كدتُ المسندَين. ذو أبي كرسيُّ فيه كان
حوت ابتلعه الذي الرجل أو الجديدة، الطائرة الآلات عن بيبول» داي «صن صحيفة من
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بإمكانهم وأنه كاذب، مُدعٍ بأني الغرابة شديد بإحساس أشعر ذلك جعلني شابه. ما أو
أنني أحدًا أخبر لأن أتوق كنت نفسه الوقت في ولكن أكون، من اكتشفوا إن يطردونني أن
بالفعل) به أشعر كنت ما (وهو بالأحرى أو المنزل، هذا إلى أنتمي وأنني هنا، ولدت قد
المنقوش الرداء ذات الفتاة وكانت الشاي، يحتسي غيري أحدٌ يكن لم إليَّ. ينتمي المنزل أن
أو ثِقاب بعود أسنانها لنظفت هناك أكن لم لو إنني أقول أن ويمُكنني النافذة، أمام واقفة
كذلك. كان بالطبع بيتي! كعك إنه لي. جلبتَها التي الكعك شرائح إحدى تناولت شابه. ما

فقلت: أتحدث، أن عليَّ كان النهاية، في ولكن البيض. وبدائل النباتي بالسمن بيتي كعك
طويل؟» وقت منذ بينفيلد لوير في تعيشين «هل

قائلاً: أخرى مرة فحاولتُ تجُب. ولم متفاجئة وبدَت أجفَلَت
طويل.» وقت منذ بينفيلد لوير في أعيش كنت «لقد

النظر وأعادَت باردة بنظرة ورمقَتني أسمعه؛ لم بشيء أجابت أو تجُب، لم أخرى مرة
تتجاذب أن من أرقى سيدة نفسها تعَُد كانت إذ عليه؛ كانت ما رأيت مجددًا. النافذة عبر
أخُبرها أن من الفائدة ما مغازلتها. أحاولت أنني ظنت وربما الزبائن. مع الحديث أطراف
تسمع لم شيء. في ليعَنِيهَا الأمر يكن فلم قَتني، صدَّ إن وحتى المنزل؟ هذا في وُلِدت قد بأنني

وخرجت. الحساب دفعت والحبوب. الذرة تاجر بولينج، صامويل عن قط
الوقت في إليها وأتطلع منها، خائف شبه كنت التي الأشياء أحد الكنيسة. إلى تجولت
هناك يكن فلم للقلق، داعٍ ثمة يكن لم ولكن أعرفهم. كنت أشخاص عليَّ يتعرف أن نفسه،

جدد. سكان جاءها بأكملها البلدة أن لو كما الأمر بدا الشوارع. في أعرفه وجه
فساحة جديدة؛ مقبرة ينُشئوا أن عليهم تحتم لما عرفت الكنيسة، إلى وصلت عندما
الأسماء ولكن أعرفها. لا أسماء عليها كانت القبور ونصف حافتها، إلى ممتلئة كانت الكنيسة
القندلفت كان حيث القبور؛ حول تجولت أجدها. أن للغاية السهل من كان أعرفها التي
بمفردهم، جميعًا كانوا هناك. حتى موجودة الصيف رائحة وكانت للتو، العُشب حشَّ قد
الذي وترو الآخر، الحبوب تاجر ووينكل الجزار، جرافيت أعرفهم. كنت الذين الناس جميع
وكان هناك. يرقدون كانوا كلهم الحلوى، متجر من ويلر والسيدة جورج، حانة يدُير كان
يزالان لا كانا لو كما تمامًا الممر، جانِبيَ على الآخر أمام منهما كلٌّ يرقد وويثرال شوتير
كل بعد المائة عامه يصل لم ويثرال إذن الكنيسة. ممر جانِبيَ على بعضًا لبعضهما يغُنيان
كالمعتاد، شوتير، على تفوق ولكنه ،١٩٢٨ عام الحياة» و«غادر ١٨٤٣ عام وُلِد فقد ذلك؛
قد ويثرال العجوز يكون أن بد لا الذي ذلك عصيب وقت من له يا .١٩٢٦ عام توُفيِّ الذي
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أسفل جريميت العجوز وكان أمامه! ليغُنِّي أحد ثمة يكن لم عندما له عامَين آخر في قضاه
حديدي حاجز مع والخنزير، العجل لحم فطيرة يشُبه شكلٍ على الرخام من ضخم شيء
إلى ذهبوا الكل ورخيصة. صغيرة صلبان أسفل كلهم سيمونز آل كان الركن وفي حوله،
الكبيرة، البنية بلحيته ولوفجروف التبغ، من المصفرَّة بأسنانه هودجز العجوز التراب.
عيٌن لها كان التي بارنز هاري وعمة ونمر، عربة سائق لها كانت التي رامبلينج والسيدة
شيء لا جوزة، من منحوت كشيء الكريه العجوز بوجهه الطاحونة من وبروير زجاجية،

الله. إلا يعلمه لا الذي أسفله وما الحجارة من لوحًا عدا منهم أيٍّ من بقي
القندلفت حافظ جيدة. حالة في منهما كلٌّ وكان بجواره، أبي قبر وكان أمي قبر وجدتُ
الكثير بالأرض يتَ سُوِّ الشيء. بعض بعيدًا إيزيكيال عمي قبر وكان مقصوصًا. العشب على
تبدو كانت التي القطع تلك القديمة، الخشبية الشواهد كل وأزُِيلَت القديمة، القبور من
أعرف لا عامًا؟ عشرين بعد أبوَيك قبريَْ ترى عندما شعورك ما السرير. هيكل كطرَف
أبي يغَِب لم شيء. لا كان ما وهو شعرت، بما سأخبرك ولكني به، تشعر أن المفترض ما
الشاي إبريق خلف أمي الأبد. وإلى ما مكانٍ في موجودان أنهما لو فكما قط؛ بالي عن وأمي
كانا الأشيب وشاربه ونظارته الشيء، بعض بالطحين المغبر الأصلع برأسه وأبي البني،
بشكلٍ أيضًا حيَّين كانا ولكنهما الصور، في كالأشخاص الهيئة تلك على الوقت طَوال ثابتيَن
فقط، بهما. علاقة أيَّ لها أن يبدو لا الأرض تحت المستلقية تلك العظام صناديق ما.
كنتَ إذا وعما الأرض، تحت تكون عندما به تشعر عما التساؤل في بدأت هنا، وقفت عندما
وأرعبني ثقيل ظلٌّ بسرعة غمرَني فجأةً ولكن اكتراثك؛ سيتوقف متى وإلى كثيراً، ستكترث

الشيء. بعض
وبين بيني تحول كانت للقنابل قاذفة طائرة سوى تكن ولم كتفي، أعلى نظرت

الشيء. بعض بالخوف شعوري في هذا تسبب الشمس.
بالأشباح، أشعر لم بينفيلد لوير إلى عدت منذ تقريباً الأولى وللمرة الكنيسة. دخلت
قد الجميع أن سوى شيء، لا شيء. يتغيرَّ لم لأنه مختلفة؛ بطريقة ولكن بها شعرت أو
الأتربة برائحة المختلطة الجثث رائحة وكانت هي. كما بدَت الركوع وسائد حتى رحلوا.
وكانت المساء في كنا لأننا ولكن النافذة، في نفسها الفتحة رأيت إلهي! ويا المكان. في نفسها
لديهم زال ما كان الكنيسة. ممر أعلى الضوء بقعة تزحف فلم الآخر، الجانب في الشمس
المقعد ورأيت موجودًا، يزَال لا مقعدنا كانت منها. بدلاً الكراسيَّ يجلبوا ولم خشبية، مقاعد
وعُوج الأمَُورِيِّين ملك سِيحُون شوتير. أمام بصوته يصَْدع ويثرال كان حيث الأمام في

164



الرابع الجزء

النقوش من بعضٍ قراءةُ بإمكانِك يزال لا حيث الممرِّ في البالية والأحجار باَشَان! ملك
لمقعدنا. المقابلة النقوش إلى لأنظر جثمتُ أسفلَها. المستلقين الرجال أضرحة شواهد على
عليه المكتوبة النمط وحتى منها، قراءتها يمُكن التي الأجزاءَ قلبٍ ظهر عن أحفظ زلت ما

الخُطب. أثناء قرأتها ما فكثيراً ذاكرتي؛ في مستقرٍّا بدا

… واستقامته عدله … الأبرشية هذه ابن … هنا
…

… إخلاصًا العديدة لهباته أضاف … له
…

… بنات سبع … أميليا الحبيبة زوجته …

وكنت طفلاً، كنت عندما الحروف لأحد كتابتهم طريقة يحُيرني كان كيف أتذكر
فلماذا؟ صحيحًا، ذلك كان وإن آخر، كحرف ينطقونه قديمًا كانوا إذا عما أتساءل

الكنيسة. راعيَ كان كهنوتي. رداء في رجلاً فوجدتُ ونظرت، ورائي خُطًى سمعت
في الكنيسة راعيَ كان الذي بيترتون، العجوز كان نفسه! الكنيسة راعيَ أعني ولكني
ولكن أتذكَّره، الذي الوقت طوال كذلك كان إنه الواقع، في أقول، أن يمُكنني لا — الماضي

تمامًا. أبيض أصبح شعره أن من الرغم على الفور، على عرَفتهُ ذلك. نحو أو ١٩٠٤ منذ
معالم يشُاهد زرقاء ببدلة بديناً سائحًا إلا له بالنسبة أكن فلم يعَرفني؛ لم ولكنه
وهذا بالمعمار، ا مهتمٍّ كنت إذا ما المعتاد، كلامه مسار في الفور على وبدأ حيَّاني البلدة.
ذلك. إلى وما السكسونية الحقبة إلى أساساتهُ ترجع حيث بالملاحظة، الجدير القديم المبنى
يقود الذي النورماني القوس كانت، كما المعالم، ليُرينَي وهناك هنا يمشي بدأ ما وسرعان
نيوبري. معركة في قُتِل الذي بون، رودريك للسير النُّحاسي والتمثال الكنيسة، مجلس إلى
في جولة يأخذون عندما العمر منتصف في الأعمال رجال كمعظم مضض على اتبعته
أخبرته هل بالفعل؟ فيها شيء كل أعلم بأنني أخبرته هل ولكن للَّوحات. مَعرِض أو كنيسة
لم وإن حتى، أبي سيتذكر كان أنه بد لا — بولينج صامويل ابن بولينج، جورج أنني
التأكيد دروس إلى وأذهب سنوات لعشرِ خُطبه إلى أستمع فقط أكن لم وأنني — يتذكرني
كتاب في قليلاً وقرأت بينفيلد، لوير قراءة لحلقة كذلك انضممتُ إنني بل يعَقدها، كان التي
متمتمًا الكنيسة أرجاء في تبعته فقط بل أخبره، لم لا، لإرضائه؟ فقط والزنابق» «السمسم
مضَت، سنة خَمسمائة إلى تاريخه يرَجع ذاك أو الشيء هذا أن أحدٌ يخُبرك عندما تفعل كما
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عيناي، فيها رأته التي اللحظة منذ كذلك. يبدو لا أنه إلا تقوله فيما التفكير يمُكنك ولا
باحترام، منه الإفلات من تمكَّنت أن وبمجرد غريب. رجلٌ أنني يعتقد أتركه أن قرَّرت

وغادرت. الكنيسة نفقات صندوق في بنسات ستة وضعتُ
أعرفه؟ شخصًا أخيراً وجدت وقد الآن معه، أتواصل لم لماذا لماذا؟ ولكن

تظن أنك أعتقد بالفعل. أرعبنَي عامًا عشرين بعد مظهره في التغيير لأن ذلك أفعل لم
فجأةً ذلك علَّمَني وقد أصغر. بدا بل كذلك! يكن لم ولكنه عمرًا، أكبرَ بدا أنه أعنى أنني

الوقت. مرور عن شيئاً
شاهدته فعندما ثمَ ومِن الآن؛ تقريباً والستين الخامسة في بيترتون العجوز أن أعتقد
شعره كان الآن، رأيته عندما الآن. عمري في أي تقريباً، وأربعين الخامسة في كان مرة آخرَ
كفرشاة الشيء، بعض بالشيب مخططًا كان أمي فيه دفَن الذي اليوم في بينما أبيض؛
كرجل فيه أفكر كنتُ أصغر. بدا أنه ببالي خطر ما فأول رأيته، أن بمجرد ولكن الحلاقة.
الأربعين سن فوق الناس كل أن لي بدا صبيٍّا، كنت عندما الكِبرَ. بذلك يكن لم ولكنه عجوز،
في الرجل لي يبدو فكان بينهم؛ فرقٌ ة ثمَّ يكن لم أنه لدرجة الزمن عليهم عفا قد عجائزُ
الخامسة في أنا إلهي! يا والستين. الخامسة في وهو الآن لي يبدو مما أكبر والأربعين الخامسة

الأمر. أفزعني لقد أيضًا! والأربعين
بد لا القبور. بين طريقي أشق وأنا ذلك في فكَّرت العشرين؟ في لشابٍّ إذن أبدو كيف
عمري أمر يشَغلني لا عادةً للفضول. مُثيراً ذلك كان ومُنتهٍ. مسكين عجوزٍ كبدين يراني أنه
أن ويمُكنني جيدة. وبصحة قويٌّ ولكني بدين، أنا به؟ أنشغل أن عليَّ فلِمَ الإطلاق؛ على
عمري. من العشرين في كنت عندما كانت كما لي تبدو الورود ورائحة أريده، شيء أي أفعل
فتاةٌ أتت الإجابة، كانت لو وكما للورود؟ بالنسبة هي كما تزال لا رائحتي هل ولكن أوه،
تمر أن عليها وكان الكنيسة، فناء ممر عبر تمشي عمرها من عشرة الثامنةَ في أنها بد لا
مجرد وكانت بها، رمقَتنْي التي النظرة رأيت مني. بالقرب ياردتيَن أو ياردة مسافة على
كانت لو كما وبعيدة، باردة نظرة فقط عدائيَّة؛ أو خائفةً تكن لم لا، وخاطفة. عابرة نظرة
كنت التي العشرين السنوات تلك في ونشأت وُلِدت لقد بعينيَه. عيناها التقَت برِّي لحيوان
عالَم في عاشت فقد شيئاً، لها تعني لا أنها بد لا ذكرياتي فكلُّ بينفيلد؛ لوير عن بعيدًا فيها

الحيوانات. كما عالمي، عن مختلِف
ليفتح يكن لم البار ولكن مشروباً، أحتسيَ أن وأردت جورج؛ فندق إلى رجعتُ
مجلة من الماضي العام من عددًا أقرأ وأخذت قليلاً، انتظرت الساعة. نصف بعد إلا
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أرملة. لي بدَت التي الأشقر، الشعر ذات السيدة أتت فجأة ثم دراماتيك»، آند «سبورتينج
أنه لنفسي أظُهِر أن أردت لقد معها. علاقة أقُيم أن أريد بأنني بائس بشوق فجأة شعرت
طقم ارتداء إلى العجوز الكلب هذا اضطُرَّ وإن حتى مثلي، عجوز كلب في حياةٌ ثمة زال ما
فهذا والأربعين الخامسة في وأنا الثلاثين في كانت إذا أنها فكرت المطاف، نهاية وفي أسنان.
أيام في تفعل كما مؤخرتي، بتدفئة أتظاهر الفارغة المدفأة أمام واقفًا كنت ا. جدٍّ مناسب
ولكني شك، بلا الشيء بعض بديناً كنتُ الزرقاء. بدلتي في سيئاً مظهري يكن ولم الصيف.
بأسلوب قلتُ البورصة. في سمسار أنني تعتقد أن ويمُكنك عصريٍّا، رجلاً كنت رائعًا. كنت

رسمي: غير راقٍ
يونيو!» شهر في رائع طقس من له «يا

مكان في قابلتكُِ «هل مستوى في تكن فلم كذلك؟ أليس منها، ضررَ لا ملاحظةً كانت
قبل؟» من ما

الورقةَ ثانيةٍ نصف من يقرب لما خفضَت فقط عليَّ، تردَّ فلم ناجحة؛ تكن لم ولكنها
كانت بشعًا. ذلك كان نافذة. تكسر أن شأنها من بنظرة ورمقتني تقرؤها كانت التي
من الجزء ذلك في كالرصاصة. فيك ترشق التي الزرقاء العيون تلك من زرقاوَين عيناها
من الأرامل من النوع تلك من تكن فلم عنها؛ خاطئة فكرة كوَّنتُ كيف أدركتُ الثانية،
من كانت بل الرقص؛ صالات إلى الرجال مع يذهبن أن يرُِدن اللاتي المصبوغ الشعر ذَوي
التي المدارس تلك إحدى إلى ذهبت وقد أميرال، ابنة كانت وربما العليا، المتوسطة الطبقة
جديدة، بدلة دون أو جديدة فببدلة أيضًا؛ نفسي تقدير أسأتُ وقد الهوكي. فيها يلعبون
متجولاً مبيعات مندوبَ أبدو كنتُ فقط البورصة. في سمسار لمستوى أرقى أن يمُكنني لا
الجعة من كوبيَْن أو كوبٍ لتناول الخاص البار إلى تسللت المال. بعض معه كان أن صادفَ

العشاء. قبل
التيمز وادي جعة القديمة، الجعة أتذكر الماضي. في عليه كانت عما الجعة اختلفَت
الساقية: سألت طباشيري. ماء من مصنوعة كانت لأنها مميز؛ مذاق لها كان التي الجيدة

الجعة؟» مصانع أصحاب بسمر آل زال ما «هل
هنا.» نأتي أن قبل طويلة سنوات منذ رحلوا لقد سيدي. يا لا أوه، بسمر؟ «آل

الكبرى، الأخت نوع أسُميه الذي الساقيات من النوع ذلك من لطيفة، فتاة كانت
التعامل جراء من بدينيَن وذِراعَين لطيف وبوجه تقريباً، والثلاثين الخامسة في وكانت
وكان الجعة. مصنع على استولى الذي الشركات اتحاد باسم أخبرتني الجعة. ة مِضخَّ مع
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فقد الماضي في عليه كان عما البارات شكلُ تغير الواقع. في المذاق من تخمينهُ بإمكاني
رجلان ثمة كان العام، البار على الأخرى الجهة وفي أقسام. إلى مة ومقسَّ دائرية أصبحت
من وكان جيدًا، رؤيتهُ بإمكاني يكن لم رجلٌ جلس الخارجي القسم وفي بالأسهم، يلعبان
مني واقتربتَ البار على الكبيريَن مرفقَيها الساقية أسندت كئيب. بصوت يعُلق لآخر حين
قد تكن لم ولكنها عرَفتهم، الذين الأشخاص جميع أسماء ذكرتُ معي. تتحدث وأخذت
تسمع لم سنين. خمس منذ إلا بينفيلد لوير إلى تأتِ لم إنها قالت إذ منهم؛ بأحد سمعت

قديمًا. جورج حانة يملك كان الذي ترو، العجوز عن حتى
الحرب.» قبلَ طويل زمن منذ بينفيلد، لوير في أعيش كنت «لقد لها: قلت

هكذا.» عجوزًا تبدو لا عجباً! الحرب! «قبل
تغييرات؟» أيَّ ترى «هل الخارجي: القسم في الرجل قال
المصانع.» بسبب ذلك أن أعتقد البلدة. اتسعت «لقد قلت:

الجرامافون، مصنع فهناك المصانع؛ في يعملون الناس معظم بالطبع «صحيح،
الأيام.» هذه في القنابلَ يصنعان بالطبع ولكنهما تروفيت، جوارب ومصنع

كان شاب عن أخبرتَني ولكنها «بالطبع»، تقول كانت لمَ الإطلاق على أفهم أكن لم
أنهم أخبرها وقد جورج، فندق إلى يأتي الأحيان بعض في وكان تروفيت مصنع في يعمل
الجمعُ يسَهل — أفهمه لم ما لسبب — فالاثنان الجوارب؛ مع القنابل يصنعون كانوا
رؤيتي فسرَّ ما — وولتن بجوار الكبير العسكري الجويِّ الميناء عن أخبرتَني ثم بينهما.
كالعادة. الحرب عن نتحدث بدأنا التالية اللحظة وفي — للقنابل القاذفة للطائرات المستمرة
أجلها. من هنا أتيت التي الحرب في التفكير من الهروب تحديدًا كان فقد طريف؛ لأمر إنه

نتنفسه. الذي الهواء في إنه حال؟ أي على الهروبُ يمُكنك كيف ولكن
يرُجح إنه الخارجي القسم في الرجل وقال ،١٩٤١ عام في ستحدث الحرب إن قلت

وأضافت: بالقُشَعْريرة؛ يصُيبها الأمر إن فقالت الساقية، أما قذر. عمل أنها
أستلقي الأحيان بعض وفي كذلك؟ أليس يفُيد، لن إجراءات من واتُّخِذ قيل ما كل «إن
لنفسي: وأقول رأسي، فوق تسير الكبيرة الأشياء تلك من واحدة وأسمع الليل في مستيقِظةً
الاحترازية الإجراءات هذه كلِّ فائدةُ ما مباشرةً؟» رأسي فوق قنبلةٌ الآن قُذِفت إن ماذا «حسناً،
أن تخُبرك التي الجوية، الغارات مراقِبةِ تودجرز الآنسة وتوجيهات الجوية الغارات ضدَّ
وما الصحف، بورق النوافذ وملأتَ منخفضًا رأسك أبقيتَ إذا يرُام ما على سيكون شيء كل
أتساءل للأمر، أنظر عندما ولكن البلدية؟ مبنى تحت ً ملجأ سيحفرون أنهم من يقولونه

صغير؟» طفل وجه على غازٍ قناعَ تضَع أن يمُكن كيف
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داخل البقاءُ علينا سينبغي أنه الصحف في قرأ إنه الخارجي القسم في الرجل قال
ثمة وكان الكلام، هذا العام البار في الرجلان سمع شيء. كل ينتهيَ حتى ساخن حمام
وسأل نفسه، الساخن الحمام مشاركة يمُكنهم الذين الأشخاص عدد حول جانبية أحاديثُ
وقِحَين، يكونا ألا منهما طلبت حمامها. في مشاركتهُا بإمكانه كان إذا ما الساقيةَ منهما كلٌّ
والخفيفة. القديمة الجِعَة من كوبيَن لهما وأعدَّت البار من الآخر الطرَف إلى ذهبت ثم
وكانت عليها. يطُلِقون كما مُرة، سيئة، وكانت خاصتي، الجعة كوب من بعضًا رشَفتُ
يقولون كيميائية. موادَّ من مصنوعة إنها . كبريتيٌّ مذاقٌ وبها الحد، عن زائدة مرارة فيها
الأيام، هذه في الجعة صنع في تسُتخدَم تعَُد لم الإنجليزية الدينار حشيشة نباتات إن
وجدتُ الجعة. صنع في ذلك بعد تسُتخدَمُ كيميائية، موادَّ منها يصنعون أصبحوا بل
عن سيقول كان وماذا كهذه، جعةٍ عن سيقوله كان وفيما إيزيكيال، عمي في أفُكر نفسي
بها تتفادى أن المفترض من التي الرمال ودِلاء الجوية الغارات ضد الاحترازية الإجراءات
البار، في فيه أجلس كنت الذي الجانب إلى أخرى مرةً الساقيةُ أتت عندما الثرميتية. القنابل

لها: قلت
الآن؟» القصر يمتلك مَن «بالمناسبة،

تبدُ لم للحظةٍ بينفيلد. منزل كان اسمه أن من الرغم على القصر، عليه نطُلِق دائمًا كنا
فهمت. أنها

سيدي؟» يا «القصر، قالت: ثم
بينفيلد.» منزل يعني «إنه الخارجي: القسم في الرجل قال

ميرال الدكتور ملك إنه التذكاري. القصر تعني أنك أعتقد أوه، بينفيلد! منزل «أوه،
الآن.»

ميرال؟» «الدكتور
هناك.» مريضًا ستين من أكثرَ يستقبل إنه يقولون سيدي. يا «نعم

شابه؟» ما أو مستشفًى إلى حولوه هل «مرضى؟
ة. مِصحَّ إلى أقربُ هو بل عاديٍّا، مستشفًى عنه تقول أن يمُكنك ما ليس إنه «حسناً،

عقلية.» مصحةً ونه يسُمُّ الواقع. في النفسيِّين للمرضى إنه
للمجانين! بيت

ذلك؟ كل بعد تتوقع كنت ماذا
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٣

تصرُصرِ. وعظامي سيِّئ مذاقٌ فمي وفي السرير على من زاحفًا استيقظت
أكواب وعدة العشاء، على وأخرى الغداء على النبيذ زجاجة بسبب أنني، هي الحقيقة
شربت قد كنتُ البراندي، من كوبيَن أو كوب إلى إضافةً الوجبتيَن، بين فيما الجعة من
مرهقًا وكنت بالتحديد، شيء إلى أنظر لا السجادة وسط في وقفت دقائق، لعدة أمس. كثيراً
أحياناً به تشعر الذي الكريه الإحساس ذلك تعرف حركة. أي اتخاذ من تمُكِّني لم لدرجة
أيُّ تقدر لا بما جليٍّا يخُبرك ولكنه ساقَيك، في بالأساس إحساس إنه الباكر؛ الصباح في
في رأسك ضع العجوز! الرجل أيها توقف الأمر؟ في تمادَيت «لماذا به: تخبرك أن على كلمات

الغاز!» فرنِ
لطيفًا يومًا أخرى، مرة كان، النافذة. إلى وتوجهت فمي في أسناني طقم وضعت ثم
وضربت الأسقف، على الانحدار في لتوِّها بدأت قد الشمس وكانت يونيو؛ شهر أيام من
الورديةُ الراعي إبرة نباتات تبدُ لم الشارع. من الآخر الجانب في المنازل واجهاتِ بأشعتها
ولم والنصف، الثامنة تعدت قد تكن لم الساعة أن من الرغم وعلى سيئة. النوافذ أواني في
الناس من حشدٌ هناك كان فقد للسوق، الجانبية الشوارع أحد سوى الشارع هذا يكن
وحقائب الداكنة ببدلاتهم موظَّفون أنهم عليهم يبدو الذين الرجال تدفق ويجيء. يذهب
أن لو كما تمامًا نفسه، الاتجاه في جميعًا ساروا الطريق؛ طول على عجَلة في وكانوا العمل،
يسيرون المدارس أطفال وكان بالمترو؛ ليلحقوا ينطلقون وكانوا لندن في ضاحيةً كانت هذه
بالإحساس شعرت أطفال. ثلاثة من مجموعات أو أزواج في السوق باتجاه انتظام دون
تشامفورد. تل ابتلعت التي الحمراء، المنازل غابة رأيت حين أمس به شعرت الذي نفسه
هذه هي وها اسمي. حتى يعرفون لا الذين طفيلي ألف العشرون اللعناء! الطفيليون
عجوز رجل ذا، أنا وها وهناك، هنا يتحركون الذين بالناس تعج التي الجديدة الحياة
عن سماعها في أحد يرغب لا بأشياء وأتُمتم نافذة من أشُاهدهم اصطناعية، بأسنان وبدين
ظننتُ عندما مخطئاً كنت أنني اعتقدت إلهي! يا سنة. وأربعين ثلاثين منذ حدثتَ أمور

الأحياء. وهم الميت أنا هنا؛ الشبح فأنا أشباحًا؛ أرى كنت أنني
من وإبريق والمربى، والتوست، المشوية، والكُلى الحَدوق، سمك — الإفطار بعد ولكن
وكان الطعام، غرفة في الإفطار تتناولُ الباردة السيدة تكن لم ن. بتحسُّ شعرت — القهوة
كنت بأنني شعوري من التخلُّص من أتمكَّن ولم الأجواء، في لطيف صيفي شعور ثمة
كنت إن فكرت إلهي! يا الشيء. بعض رائعًا الفلانيلَّة قماش من الزرقاء البدلة تلك في أبدو
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يمُكنني وربما القديمة، الأماكن على وسأتردَّد ل، سأتجوَّ الأشباح! يفعله ما فسأفعل شبحًا،
مني. بلدتي سرقوا الذين الأوغاد هؤلاء مِن بعضٍ على الأسود السحر بعض ممارسة

موكب أراه. أن أتوقع أكن لم شيء جذبني حتى السوق، أتجاوزُ أكَد ولم خرجت،
بدا نحوٍ على — الشارع في يمشون كانوا المدارس، أطفال من طفلاً خمسين حوالي من
كانت لو كما بجوارهم تمشي متجهمة امرأة ومعهم أرتال أربعة في — عسكرية كمِشْية
بخط عليها مكتوب وأزرق، وأبيض أحمر بإطار راية يحملون أربعة أول كان أولَ. رقيباً
كي الشارع زاوية على يوُجَد الذي متجره لعتبة ق الحلاَّ خرج مستعدون.» «الإنجليز ضخم
الشيء. بعض فاترٍ ووجه لامع، أسود شعرٍ ذا رجلاً كان معه. تحدثت نظرة. عليهم يلُقي

الأطفال؟» هؤلاء يفعله الذي «ما سألته:
الاحترازية الإجراءات من جزءٌ هذا إن الجوية. الغارات على يتدرَّبون «إنهم بغموض: رد

تودجرز.» الآنسة هي وها التدريب. من نوع الجوية. الغارات ضد
هذا تعرف عينيَها. في ذلك ترى أن يمُكنك إذ تودجرز؛ الآنسة أنها أخُمن أن بد لا كان
بالسمك الأشبه والوجه الأشيب الشعر ذوي من العجائز الصارمين الشياطين من النوع
الشابات جمعية ونزُل الفتيَات، افة كشَّ فِرَق رأس على دائمًا يضَعونهم الذين ن، المدخَّ
رسمي، كزِيٍّ ما نوعًا بدا فيما وتنُّورة مِعطفًا ترتدي كانت ذلك. إلى وما العالمية، المسيحيَّات
في أنها من الرغم على ، العسكريَّ براون سام حزامَ ترتدي كانت بأنها قويٍّا انطباعًا يعُطيك
الجيش لفيلق ت انضمَّ لقد هي. الناس من الأنواع أي من عرَفت ترَتديه. تكن لم الأمر واقع
عن ترويحٍ بمثابة كان التدريبُ وهذا بعدها. المرح من بيوم تحظَ ولم المساعد، النسائي
قائلةً: الأول، الرقيب يصرخ كما تمامًا فيهم تصرخ سمعتهُا الأطفال، مُرور عند نفسِها.
راية يحملون كانوا الأخير الصف في الأربعة الأطفال أن ورأيت قدمَيكِ!» ارفعي «مونيكا!

المنتصف: في عليها مكتوب وأزرق، وأبيض أحمر بإطار أخرى

كذلك؟ أنتم فهل جاهزون. نحن

وإياباً؟» ذهاباً هكذا سيرهم من الغرض «ما ق: للحلاَّ قلت
الدعاية.» أنواع من نوع أنه أعتقد أعلم. «لا

وإعطاؤنا الحرب، على الأطفال عقول فتحُ شأنه من هذا كان بالطبع. ذلك عرَفتُ
فانزل آتٍ؛ الكريسماس أن كما بالتأكيد آتيةٌ فالقنابل منها؛ مهرب لا بأنه الشعورَ جميعًا
أعلى تحُلِّقان وولتن من آتيتان ضخمتان سوداوان طائرتان كانت تجُادل. ولا القبو إلى
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مما أكثر بها نفُاجَأ لن ستبدأ عندما الحرب أن اعتقدت إلهي! يا للبلدة. الشرقي الطرَف
أنه ليخُبرني حديثه ق الحلاَّ استأنف الأولى. القنبلةَ بالفعل ننتظر فنحن الأمطار؛ تفُاجِئنا

بالفعل. المدارس لأطفال الغاز أقنعةُ مَت قُدِّ تودجرز، الآنسة جهود بفضلِ
القديمة، مَعالمها حول متجولاً يومَين فيها أمضيتُ لقد البلدة. أستكشف بدأتُ حسناً،
كنت يعَرفني. أحدًا أقُابل لم الوقت ذلك كل وفي بعضها، على التعرُّف من تمكَّنتَ التي

بذلك. شعرتُ فقد بالفعل، مرئيٍّ غيرَ أكن لم وإن شبحًا،
جي لإتش قصةً قبل من قرأت هل وصفَه. أستطيع أن مِن أغربَ غريباً، أمرًا كان
ولكن الأصلية، بلدته في بالفعل كان إنه أي واحد، وقتٍ في مكانيَن في كان رجل عن ويلز
الطاولات من بدلاً ولكن غرفته؛ في يتجول كان لقد البحر؟ قاع في بأنه هلاوس لديه كانت
تسعى الضخمة والسرطانات الحبار وأسماك المتموِّجةَ الماء أعشابَ يرى كان والكراسي،
في أتجول كنت ف، توقُّ بلا لساعات تمامًا. الوضعُ عليه كان ما ذلك حسناً، عليه. للحصول
«أجل، نفسي: في وأقول الرصيف على أسير وأنا خطواتي أعدُّ وكنت موجودًا، يكن لم عالم
الوقود ة ومِضخَّ المنزل. ذلك عبر ويمر الشارع مع يمتدُّ السياج وكذا. كذا حقلُ يبدأ هنا
ا صفٍّ كان (الذي الشارع وهذا المزارع. حافة هي وها دردار. شجرةَ مضى فيما كانت هذه
أتذكر) ما على كمبرليدج، شارع ى يسُمَّ كان والذي المنفصلة شبهِ المنازل من كئيباً صغيراً
جانبيَه.» على تنمو البندق شُجيرات وكانت سيمونز، كيتي مع نذهب كنا حيث الزقاق كان
أحدًا أن أعتقد لا صحيحة. كانت العامةَ الاتجاهاتِ ولكن المسافات، في أخطأت أنني شك لا
مضَت. سنةً عشرين من فقط حقولاً كانت الشوارع تلك أن ليصُدِّق كان هنا يوُلَدوا لم ن مِمَّ
الخارجية؛ الضواحي من قادم بركاني اندفاعٍ بفعل دُفِن قد الريف أن لو كما الأمر كان
اختفَت البلدية. مساكن عقاراتُ ابتلعته بروير العجوز أرض الماضي في كان ما كل فتقريباً
عليها، وبنُِي رُدِمت ثم الأولى سمكتي فيها اصطَدتُ التي الأبقار بِركة فَت وجُفِّ الطاحونة،
مكعبات بالمنازل؛ مليئاً كلُّه المكان كان بالتحديد. كانت أين أعرف أن يمُكنني لا إنني حتى
تقود الأسفلت من ومسارات الشجيرات من بأسيجة المتشابهة، المنازل من صغيرة حمراء
المنازل بنُاة كان ولكن قليلاً، البلدةُ تضَيق كانت البلدية، مبنى خلف الأمامية. الأبواب إلى
هنا المنتشرة المنازل من قليلة مجموعاتٌ ثمَة وكانت كثب. عن هناك يعملون الرخيصة
المنازل، إلى تقود مؤقتةً تبدو وشوارعُ أرض، قطعة شراءَ أحدٌ استطاع حيثما وهناك،
الشوكيَّة بالنباتات المغطاة المهجورة الحقول وبعض البنَّائين، لافتات عليها خالية وأراضٍ

المعدِنية. والعُلَب
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بالمباني. يتعلَّق فيما القديمة البلدة وسط في كثيراً الأمورُ تتغيرَّ لم أخرى، ناحيةٍ من
ليلي زال ما أسمائها. تغيرُّ من الرغم على نفسِه، المجال في تعمل المتاجر من العديد زالت ما
جرافيت جزارة متجر كان ما ولكن الازدهار. شديد يبدُ لم ولكنه للقماش، متجرًا وايت
بالطوب. أغُلِقَت فقد ويلر، للأم الصغيرة النافذة أما الراديو. أجهزة لبيع متجرًا الآن أصبح
ذلك يعُطيك الدولية. الشركة عليه استولت ولكن للبقالة، متجرًا يزال لا جريميت متجر وكان
كجريميت. وذكي بخيل عجوز ابتلاع يمُكنها حيث الكبيرة، الاتحادات هذه قوة عن فكرة
مات أنه أرُاهن — الكنيسة مدفن في الرائع قبره شاهد عن ناهيك — عنه أعرفه مما ولكن
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منه اشتريت لقد ومفروم. مسلوق أرنب ولحم والعسل البني الخبز من مصنوع بمعجونٍ
لم إنني وحتى أجله، من أرُيدها بما أخُبره لم أنني من الرغم على — أخرى أشياء أيضًا
وخطافات لديه، السلمون أسماك لصيد خيط أقوى اشتريت لقد — بالسبب لنفسي ح أصرُِّ
حالة في بينفيلد منزل في بُّوط الشَّ أسماك صيد في آمُل وأنا الرَّوْش، سمك لصيد خمسة رقم

موجودة. تزال لا كانت
لا؟ أم للصيد أذهب أن عليَّ هل الأمر، في التفكير في الأحد يوم صباح معظم قضيتُ
كأحد لي الأمر يبدو كان التالية اللحظة وفي أذهب، لا لماذا نفسي في أقول لحظة في كنت
إلى وذهبت السيارة أخذتُ الظهيرة بعد ولكن أبدًا. تفعلها لا ولكنك بها، تحلم التي الأشياء
كان إن التالي، اليوم في وأنني النهر، على فقط نظرةً سألُقي أنني اعتقدت وير. بورفورد
رَماديٍّا وبنطالاً قديمًا مِعطفًا وأرتدي الجديدة، الصيد قصبة سآخذ ربما جيدًا، الطقس
وربما الصيد، في جيدًا يومًا وأقضي حقيبتي، في معي جلبتهما قد كنت الفلانيلَّة قماش من

ذلك. أريد أنني شعرت إن أيام أربعة أو ثلاثة
مسار بمحاذاة وسار الطريق استدار وبالأسفل، تشامفورد؛ تل عبر السيارة قُدت
الواحد الطابق بيوت من مجموعة هناك أوه! ومشيت. السيارة من فخرجتُ القوارب، جر
وبدا بالطبع. ذلك ع أتوقَّ أن يجب كان الطريق. بجوار ظهرت والبيضاء الحمراء الصغيرة
صوت صوتاً، أسمع كنت النهر، من اقتربتُ وكلما المكان. في واقفةٌ السيارات من الكثير أن

الجرامافون. أجهزة
صدمة إلهي! يا القوارب. جرِّ مسار رؤية يمُكِنني حيث إلى ووصلت أمل بخيبة شعرت
التي والآلات الشاي صالات المائية المروج محل وحلَّ بالناس، محتشِدًا المكانُ كان أخرى!
المكان بدا وولز. مثلجات يبيعون الذين والرجال الحلوى وأكشاك المعدنية بالعملات تعمل
فيه السير بإمكانك كان حيث القديم؛ القوارب جرِّ مسار أتذكَّر الساحلية. مارجيت كبلدة
خلف يتسكَّع لآخر حيٍن من صندل وسائق الهويس، بوابات على الرجال وباستثناء لأميال،
وحدنا. المكان في نكون ما دائمًا كنا للصيد، نذهب كنا عندما أحدًا. ترى تكن لم حِصانه،
الماء في يقف البلََشون طائر وكان الظهيرة، بعدَ ما وقتِ طَوال هناك أجلس عادةً وكنت
انقطاع، بلا ساعات أربع أو ولثلاث الضفة؛ من ياردة خمسين مسافة يبعد الذي حل، الضَّ
الرجال أن بفكرة جئت أين مِن ولكن مكانه. عن ويبُعده ليفُزعه يمرُّ أحدٌ ة ثمَّ يكن لم
الاتجاهَين، كِلا في نظري طول على ة، الضفَّ وأسفل أعلى للصيد؟ يذهبون لا الناضجين
تعجبت ياردات. خمس كل في واحد يصطادون، الرجال من مستمرة سلسلةٌ ة ثمَّ كانت
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أنهم من بد لا أنه ببالي خطر حتى هناك، الوصول من جميعًا الجحيم بحق تمكَّنوا كيف
وقوارب التجديف، قوارب بالقوارب، مكتظٍّا النهر وكان شابه. ما أو للصيد نادٍ إلى ينتمون
الأحمق بالشباب مليئة كانت التي المحرِّكات، ذات البخارية والقوارب البنط، وقوارب الكنو،
على الجرامافون أجهزة معهم ومعظمُهم ويصيحون يصرخون جميعهم الذين العُراة، شبه
فكانت الصيد، يحُاولون كانوا الذين المساكين، الرجال طوافات أما كذلك. القارب متن

المحركات. ذاتُ القوارب فيها تتسبب التي الأمواج بسبب وأسفل لأعلى تتأرجح
الطقس من الرغم على متلاطمة؛ الصغيرة وأمواجها قذرةً المياه كانت قليلاً. تمشيت
أن يتوقعون كانوا إن تساءلت المنوة. سمك حتى ولا شيئاً، يصطاد أحدٌ يكن لم الجيد.
كنتُ عندما بالفعل ولكن الكون. في الأسماك كل بإخافة كفيلٌ كذلك فحشدٌ شيئاً؛ يصطادوا
شك انتابني الورقية، والأكياس المثلجات عُلَب بين وأسفل لأعلى تتأرجح الطوافات أشاهد
أعتقد التيمز؟ نهر في سمكٌ ثمة يزال لا هل لاصطيادها. أسماك أيُّ هناك كانت إذا فيما
بالماضي؛ كانت كما تعَُد لم النهر مياهَ إن أقُسم ولكني النهر، في يزَال لا السمك أن بد لا أنه
أن يمُكنني ولكني فحَسب، خيالي نسج من هذا أن تعتقد بالطبع كثيراً. تغيرَّ قد فلونها
خضراءَ التيمز نهر مياه كانت كيف أتذكر إذ تغير؛ قد الماء أن أعلم كذلك. ليس إنه لك أقول
سمك أسراب رؤية يمُكنك كان كما أعماقها، في ما رؤية يمُكنك كان إنه حتى افة، شفَّ
أسفل بوصات لثلاث الرؤية يمُكنك فلا الآن، أما العشب. قصبات حول تحوم وهي الدَّاس
ذات القوارب من عليها الزيت من طبقةٍ مع ومتسخة، بنُيَّة بالكامل أصبحت فقد المياه؛

الورقية. والأكياس السجائر أعقاب عن ناهيك المحركات،
أجهزة ضوضاء لَ تحمُّ أستطع فلم السيارة؛ إلى أدراجي أعودُ بدأتُ قليل، بعد
بهذا يكون لا وربما الأحد، يوم في كنا لأننا كذلك كان الوضع أن فكرت الجرامافون.
الله، لعنهم أبدًا. هناك إلى أرجع لن أنني عرَفت حال، كل على ولكن العمل. أيام في السوء

التيمز. نهر في يكون فلن للصيد، ذهبت أينما أنني واعتقدت اللعين. بنهرهم فليحتفظوا
وفَتيات فِتية الشباب. من تقريباً وكلهم الأغراب، من حشود عليَّ. الحشود مرت
تتسع سراويلَ يرتدين الفتيات، من مجموعةٌ كذلك عليَّ مرت أزواج. في معًا يتنزهون
الأمريكية، البحرية في يرتدونها كالتي بيضاء وقبعات الأسفل حتى الرُّكبة تحت من تدريجيٍّا
عمرها، من عشرة السابعة في كانت أنها بد لا إحداهن، كانت مطبوعة. شعارات عليها وكان
عن أنحرف أن فجأةً قرَّرتُ لأمُانع. أكن لم سمحت». إذا «قبِّلْني عليها مكتوباً قبعة ترتدي
مكانٍ في كان المعدنية. بالعملات تعمل التي الآلات إحدى على نفسي لأزِنَ وأذهب الطريق
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— نفسه الوقت في ووزنِك بطالَعِك تخُبرك التي الآلات تلك تعرف — نقر صوتُ داخلَها ما
فيها: وكان منها، مُنزلِقة الكاتبة الآلة على مكتوبة بطاقة وخرجت

على قطُّ تحَصُل لم المفرِط تواضعك بسبب ولكن استثنائيةً، ملَكاتٍ تمتلك «أنت
جانباً بالتنحي للغاية مُولَع أنت قدراتك. شأن من يقُلِّلون حولك من الناس اللائقة. مكانتك
الإخلاص ودائم وودود، حساس، أنت بنفسك. فعلته ما على التقدير بنيَل للآخرين والسماح
سيرتفع لأنه ثابر، كرمك. هو الأكبر عيبك الآخر. للجنس للغاية جذَّاب وأنت لأصدقائك.

شأنك!
جرام.» وتسعمائة كيلوجرامًا، وتسعون ثلاثة الوزن:

بسبب ذلك أن بد لا الماضية. الثلاثة الأيام في كيلوجرامَين زاد قد وزني أن لاحظت
الشرب. في الإسراف

٤

كوباً وتناولت السيارات، موقف في السيارة ووضعت جورج، فندق إلى رجوعًا سيارتي قُدت
المساء، برودة وفي ساعتيَن. أو ساعة قبل البار يفُتحَ فلن الأحد، يوم في كنا ولأننا الشاي. من

الكنيسة. اتجاه في وتنزَّهت خرجت
وبمجرَّد قليلة. أمتار بعُد على أمامي تسير امرأة لاحظتُ السوق، على أمر كنتُ بينما
قبل. من ما مكانٍ في رأيتها قد بأنني الغرابة شديدِ بإحساس شعرت عيناي، لمحَتهْا أن
شخصيتها على أتعرَّف ولم بالطبع، وجهها، رؤية من أتمكَّن لم الإحساس. ذلك تعرف أنت

أعرفها. كنتُ إنني أقُسم أن يمُكنني ولكنني الخلف، من
متجر كان حيث اليمين، على الجانبية الشوارع أحد ودخلتُ إستريت، هاي إلى ذهبت
الفضول، بسبب كان ذلك من جزء بالتحديد، لماذا أعلم أكن ولم تبِعتهُا، إيزيكيال. عمي
شخصًا أخيراً وجَدت قد أنني هو فيه فكرت شيء أول الاحتياط. من كنوعٍ آخرَ وجزء ربما،
الممكن من أنها ببالي خطر نفسها اللحظة في ولكن بينفيلد، لوير في الخوالي أيامي من أعرِفه
اكتشفت إن لأنها الحذر؛ ى أتوخَّ أن فعَليَّ كذلك، الأمر كان وإن بلتشلي؛ غرب من تكون أن
آمنة مسافة على الحفاظ مع شديد، بحذر تبعتها لذلك هيلدا. أخبرتَ فلربما هنا أنني
طويلةً كانت فيها. للنظر لافتٌ شيءٌ ثمة يكن لم استطعت. ما قدرَ الخلف من وتفحصها
وكانت عمرها، من الخمسين أو الأربعين في كانت وربما الشيء، بعض وبدينةً الشيء، بعضَ
منزلها من خرجَت قد كانت لو كما قبعة، ترتدي تكن ولم للغاية. رثٍّا أسودَ فستاناً ترتدي
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بالٍ. حذائها كعب بأن انطباعًا تعُطيك بها تسير كانت التي والطريقة فقط، قصير لوقت
يمُكنني فيها مميز شيءٌ ثمة يكن لم ولكن الشيء. بعض ومبتذلاًَ قذرًا منظرها كان إجمالاً،
كان ربما قبل. من رأيته قد أنني عرَفت الذي الغريب الشيء ذلك فقط عليها، التعرفُ منه
المتاجر من النوع ذلك والورق، للحلوى صغير متجر إلى أخيراً وصلت حركاتها. في شيء
عتبة على واقفة المتجر صاحبةُ المرأة وكانت الأحد. يوم دائمًا مفتوحة تظل التي الصغيرة
معها لتخوضَ أتبعها التي المرأة وقفت البريدية. البطاقات حامل حِيالَ شيئاً تفعل الباب

قصيرة. محادثة
أنظر بأنني التظاهرُ يمُكنني التي المتاجر أحد نافذة وجدتُ أن بمجرد أيضًا أنا وقفتُ
ولوازم الحائط ورق من بنماذج مليئةً وكانت ومزخرف، سبَّاك متجر نافذةَ كانت إليها.
خمس بعُد على إلا أكن لم الوقت، ذلك في الأشياء. من ذلك إلى وما الحمامات تجهيزات
تلك من واحدة في ثان تتحدَّ وهما صوتهما سماع من تمكنتُ وقد المرأتيَن. من ياردة عشرةَ
«أجل، الحديث. أطراف يتجاذبَنْ عندما النساء تخوضها التي المعنى ذات غير المحادَثات
الأمر يبدو لا ذلك؟» غير تتوقع كنت ماذا «عجباً، له: قلت بالتأكيد. دعابة تلك دعابة. هذه
إلى وما للعار!» يا حجَر. إلى تتحدَّثين أنكِ لو فكما الفائدة، ما ولكن كذلك؟ أليس جيدًا،
صاحب زوجةَ كانت أتبعها كنتُ التي المرأة أن الواضح من دفئاً. يزداد الجو كان ذلك.
في أعرفهم كنتُ الذين الناس من كانت إذا عما أتساءل كنت الأخرى. كالمرأة صغير، متجر
إلسي. إنها إلهي! يا وجهِها. أرباع ثلاثة ورأيت نحوي تقريباً استدارَت عندما بينفيلد، لوير

البدينة! الشمطاء تلك إلسي! للخطأ. سبيل لا إلسي. كانت أجل،
أصبحَت التي الحالة تلك على لها لرؤيتي ولكن إلسي، لرؤية ليس — بشدَّة صُدِمت
النُّحاسية الصنابيرُ الأشياء؛ عينيََّ أمام تجمعَت للحظةٍ أنه لدرجة — كَبرِتَ عندما عليها
أصبحتُ حتى وتبعد، تخَفُت أخذَت والتي وغيرها، البورسلين وأحواضُ الكروية امات والصمَّ
جيدًا نظرَت ولكنها عليَّ؛ تتعرف أن من مميت ذعر في كنت كذلك، وللحظةٍ أراها. ولا أراها
أخرى. مرة تبعتهُا ومشَت. استدارت أخرى، لحظة بعد شيء. أيُّ عليها يبدُ ولم وجهي إلى
ولكنني أكون، ن عمَّ تساؤلها ذلك يثير وقد أتبعها، أنني تعرف فقد خطيراً، الأمر كان
عليَّ. ع مروِّ وقعٌ لها كان أنها كانت الحقيقة عليها. أخرى نظرة ألُقي أن فقط أريد كنت
تمامًا مختلفتيَن بعينيَن أشُاهدها ولكنني ذلك، قبل أشُاهدها كنت إنني القولُ ويمُكِنني

الآن.
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من تفحصها من كثيرةٍ عمَلية استنتاجات إلى لت توصَّ ولكنني مروِّعًا، الأمر كان
وعشرون أربع فقط امرأة. أيِّ في سنةً وعشرون أربعٌ تفعله قد ما المرعبِ لمن إنه الخلف.
وشعرها الأحمر وفَمِها الحليب بياض في كانت التي ببشرَتِها أعرفها، كنت التي والفتاةُ سنةً
بكعبيَن مُتثاقِلةً تمشي مستديرتين، عريضتين بكتفَين شمطاء عجوزًا تصُبح الفاتح، الذهبيِّ
ليصُبح أبدًا بالكامل رجلٌ يتحطَّم فلا رجل، أنني تامة بسعادةٍ أشعر ذلك جعلني ملتوييَن.
إلسي، أما شكل. لي الأقل على ولكن القول؛ أردت إن سيئ، شكلي وأن بدين، أنني أعلم هكذا.
أما وركَيها. في مروِّعة تغيراتٌ حدثتَ لقد شكل. بلا فقط كانت بل بدينة، حتى تكن فلم
الطحين. من ككيس طريَّة، متكتلة أسطوانة يشُبه ما إلى تحولَت لقد اختفى. فقد خصرها،
الوضيعة الشوارع من العديد وعبر القديمة البلدة خارج إلى طويلة؛ لمسافة تبعتهُا
التي الطريقة ومن آخر. متجرٍ عتبة إلى وصلت وأخيراً، أعلمها. أكن لم التي الصغيرة
مكتوب كان النافذة. خارج للحظة توقفتُ متجرها. أنه الواضح من كان المتجر، بها دخلَت
كان كوكسون. السيدة إلسي كانت إذن، ودخاخني» حلواني كوكسون، «جيه اللافتة: على
كان ولكنه قبل، من عنده توقفتُ الذي المتجرَ كبير حد إلى ويشُبه ورثٍّا، صغيراً متجرًا
الحلوى. أنواع وأرخص التبغ سوى شيء أي يبيع أنه يبدُ لم بكثير. تلوثاً وأكثر أصغرَ
من ا رفٍّ رأيت ثم دقيقتيَن، أو دقيقةً شرائه في وأستغرِقَ أشتريهَ أن يمُكنني فيما فكَّرت
أدخل؛ أن قبل قليلاً شجاعتي أستجمعَ أن عليَّ كان دخلت. ثم النافذة، في الرخيصة الغلايين

بالصدفة. عليَّ تعرفَت إن الأكاذيب بعضِ افتعال إلى سأحتاج كنت لأنني
إذن، البيع. طاولة على نقرتُ عندما رجعَت ولكنها للمتجر، الخلفية الغرفة في اختفَت
عليَّ. تتعرف لم تعرفني. أنها على إشارة أي تبُدِ لم إلهي! يا لوجه. وجهًا الآن أصبحنا قد
بها ينظر التي الطريقةَ تعرف — هؤلاء بها ينظر التي نفسِها بالطريقة إليَّ نظرَت فقط

تام. اهتمام فقدان عن تنمُّ نظرة — لزبائنهم الصغيرة المتاجر أصحاب
أتوقع كنت أنني من الرغم وعلى بالكامل، وجهها فيها أرى التي الأولى المرة كانت
في به صُدِمت الذي نفسه الكبير بالقدر تقريباً ذلك صدمَني فقد رأيتهُ، ما الشيء بعض
في صغير شخص وجهِ إلى تنظر عندما أنك أظن عليها. فيها تعرَّفتُ التي الأولى اللحظة
يعتمد كله فالأمر يكبر؛ عندما شكلِه عَ توقُّ تستطيع أنك بد فلا طفلاً، كان لو حتى السن،
وكانت العشرين في كنت عندما قط، لي حدث قد كان إن ولكن الوجه. عظامِ شكل على
ليخطر يكن فلم والأربعين، السابعة في إلسي شكل في فكَّرت أنْ والعشرين، الثانية في هي
سحبه أحدًا أن لو كما ، تدلىَّ قد كله وجهها إنَّ أبدًا. الشكل بذلك تبدو قد أنها قط بالي في
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وجوهٌ لديهن اللاتي العمر منتصف في النساء من النوع هذا تعرف هل لأسفل. ما بطريقةٍ
والعينان لأسفل، المتهدل والفم الضخم، البارز الفك البولدوج؟ كلاب وجوه تمامًا تشُبِه
ويمُكنني نفسَه، الوجهَ زال ما ولكنه البولدوج. ككلب تمامًا أسفلهما. بجيبيَن الغائرتان،
بلونٍ كان بل بالكامل، الشيب يغُطِّه فلم شعرها، أما الوجوه. ملايين بين من أمُيزه أن
زبونٍ سِوى لها بالنسبة أكن فلم رأتني؛ عندما تعرفني لم الكثير. منه فقدتُ وقد باهت،
من بوصتان أو بوصةٌ تفعله قد ما الغريب من للاهتمام. مثير غير بدينٍ ورجلٍ وغريب
أنها فيه وما الأمر أن أم تغيرتَ، مما أكثرَ تغيرتُ قد كنت إن تساءلت المرء. شكل في الدهون
وجودي أمر نسيت قد ببساطةٍ أنها — الأرجح كان ما وهو — أم تراني، أن ع تتوقَّ تكن لم

تمامًا.
الخير.» «مساء المتاجر: لأصحاب الكسولة الطريقة بتلك قالت

البري.» الورد أشجار خشب من غليوناً «أريد بفُتور: قلتُ
آه! أين؟ حسناً، ما. مكان في الغلايين بعضَ لدينا أن أعلم أرى. دعني حسناً، «غليون.

هي.» ها
البيع. طاولة أسفلَ ما مكان من بالغلايين مملوءًا المقوَّى الورق من صندوقًا أخذتَ
قد معاييري لأن ذلك؛ فقط أتخيل ترُاني هل أم لهجتهُا! عليه أصبحَت الذي للسوء يا
شديدات كنَّ وايت ليلي في الفتيات فكلُّ «الرقي»؛ شديدةَ كانت فقد لا، ولكن تغيرتَ؟
قط تسُقِط تكن لم إنها أقُسم الكنيسة. راعي قراءة حلقة في عضوة وكانت «الرُّقي»،
زواجهن. بمجرد النساء بهؤلاء الحال يتدهور كيف الغريب من كلامها. في الحروف بعضَ
بمبسم غليوناً أريد إنني قلتُ النهاية في ثم فيها، بالنظر وتظاهرتُ قليلاً الغلايين في عبثتُ

كهرماني.
من الخلفي الجزء اتجاه في استدارَت ثم «… أي لدينا كان إن أعرف لا «كهرماني؟

«جورج!» وقالت: المتجر،
آتية ضوضاءً سمعتُ ثم أيضًا. جورج المتجر في الواقف الآخر الرجل اسم كان إذن،

المتجر. من الخلفي الجزء من
الآخر؟» الغلايين صندوق وضعتَ أين «جورج!

ذا وكان فوقه، شيء أيِّ دون قميصًا يرتدي وقصيراً، بديناً رجلاً وكان جورج، أتى
يتحرك فكُّه وكان العلوية. شَفتِه من كثيراً يغُطِّي الزنجبيل بلون كبير وشارب أصلع رأس
في الاثنان بدأ للشاي. تناوُلِه وسط في قاطعَته قد أنها الواضح مِن فكان شيئاً؛ ويمَضغُ
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قبل تقريباً دقائق خمسُ مرَّت وقد الآخر. الغلايين صندوق عن المتجر أرجاء في البحث
هذه في يكُدِّسونها التي الركام كمية المدهش من الحلوى. زجاجات بعض خلف يجداه أن
جنيهات. خمسة من يقرب ما كلِّه مخزونهم قيمةُ تتعدَّى لا بينما القذرة، الصغيرة المتاجر
تلك تعرف هل نفسِها. مع وتتُمتِم الركام بين تندسُّ وهي إلسي العجوز شاهدتُ
شيئاً؟ يفقدن عندما العجائز النساء عن تصدر التي المستديرة للأكتاف المتثاقلةَ الحركاتِ
يمُكنك لا الكآبة. وشديدَ باردًا شعورًا كان فقد به؛ أشعر كنت ما لك أشرح أن من فائدة لا
نحو من بأمرها تهتمُّ كنت فتاةٌ هناك كانت إن هو قوله يمُكنني ما كل جرَّبتهَ. إذا إلا فَهمُه
به. أشعر ما ستعلم حينها فلربما الآن، عليها نظرة وتلُقي فلتذهَب سنة، وعشرين خمس

الأشياء اختلاف مدى كانت ذهني في كانت التي الأساسية الفكرة الحقيقة، في ولكن،
في ليالٍ من لها ويا إلسي! مع أمضيته الذي ذلك وقتٍ من له يا عليه. تكون أن تتوقع ا عمَّ
بعض يخُلِّف ذلك أن تعتقد ألا الكستناء! أشجار أسفلَ معها قضيتها التي تلك يوليو شهر
هنا أنا ها نوع؟ أي من شعور أي بيننا وليس سيأتي وقتاً أن يفُكر كان من وراءه؟ الأثر
كنا ولكننا البعض، بعضهما عن واحدة ياردة سوى يبعدان لا قد جسمانا كذلك، هي وها
أخبرتها قد كنت وإن عليَّ. حتى تتعرَّف فلم هي، أما قط. نلتقِ لم أننا لو كما غريبيَن مجردَ
ستشعر؟ كانت فبمَ تذكرَتني، قد كانت وإن تتذكَّرني. ألا ا جدٍّ المحتمل فمن أكون، بمن
لم كأن برُمته الأمر كان سيئة. بطريقة عاملتهُا لأنني لتغضب حتى تكن لم ربما شيء. لا

قط. يحدث
من بدَت لقد الحال؟ بهذا ستصُبح إلسي أن يومًا يتوقع كان من أخرى، جهة ومن
الأقل على رجلاً عرَفَت أنها أعلم سيئة. نهايةً ينتهين أن لهن رِ المقدَّ الفتيات من النوع ذلك
الآخر. جورج ومعرفة معرفتي بين آخرين رجالاً عرَفت أنها المؤكد ومن أقُابلها، أن قبل
معاملة عاملتها لقد واحد. وقت في منهم العديد تعرف كانت أنها علمت إن أتعجب ولن
سينتهي أنه أتخيل كنت إذ يؤُرِّقني؛ ذلك كان الأحيان من كثير وفي ذلك، في شك لا سيئة،
الأحيان، بعض وفي الغاز. فرن في رأسها بوضع ستنتحر أنها أو الشوارع، في الحال بها
كان ما (وهو أعتقد كنت أخرى أحيان في ولكن الشيء، بعض وغدًا كنت أنني أشعر كنت
المنوال ترى ولكنك ذلك. فعل غيري أحد لكان تركتها قد أكن لم إن أنني للغاية) صحيحًا
بها انتهى قد امرأة من فكم الكليل؛ المعنى ذي غير المنوال ذلك الأمور، عليه تسير الذي
بإلسي يسَُؤ لم مشوهات. الحال بهن انتهى قد منهن العديد الشوارع؟ في بالفعل الحال
تدُير بدينة عجوز امرأة كالجميع، الحال بها انتهى فقط كذلك؛ جيدًا يكن ولم الحال،
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لديها كان وربما جورج. يدُعى الزنجبيل بلون شارب ذي زوج مع وصغيراً، قذرًا متجرًا
مأسوفًا وستموت محترمة عاشت التي كوكسون جورج السيدة كذلك. الأطفال من الكثير

محظوظة. كانت إن بالإفلاس، المحكمة حُكم قبل تموت وقد عليها،
كهرماني. بمبسم منها أيٌّ يكن لم وبالطبع الغلايين. صندوق وجدا قد كانا

بعض لدينا ولكن سيدي. يا الحاليِّ الوقت في كهرمانية قطع أيَّ لدينا أن أعتقد «لا
الصلد.» المطاط من القطع

كهرمانيٍّا.» مبسمًا «أريد قلت:
غليون «ذلك وقالت: الصندوق من غليوناً أخرجَت ثم هنا.» جيدة غلاييُن «لدينا قالت:

كروان.» نصف وثمنه جيد،
كلٌّ يتذكر لا فجِسمانا فعل، ردَّة أو إحساس بلا ولكن أصابعنا؛ وتلامسَت أخذتهُ،
كي الخوالي، الأيام أجل من فقط الغليون، سأشتري أنني تعتقد أنك أظن الآخر. منهما
أدُخن لا فأنا أريده، أكن لم فأنا حدث، قد هذا من شيء لا ولكن كراون، نصف إلسي أعطي
على وضعته ثم أصابعي بين قلَّبتهُ لذا، المتجر. بها أدخلُ ذريعةٍ سوى أرُِد ولم الغليون،

وقلت: البيع، طاولة
بلايرز.» ماركة من صغيرةً سجائر علبة أعطني أريده. لا أنا يهُم، «لا

أو الثالثُ ربما أو الثاني، جورج سحَب الجلَبة. تلك كل بعد شيئاً أشتريَ أن عليَّ كان
أرى أن بإمكاني كان شاربه. أسفلَ شيئاً يمضَغ يزال لا وكان بلايرز، سجائر علبةَ الرابع،
السخيف من بدا ولكنه يذُكَر. شيء لأجل لا شايه ترك إلى اضطررتهُ لأنني عابسًا؛ كان أنه
إلسي. فيها أرى الإطلاق على مرة آخرَ هذه وكانت خرجت، كراون. نصف أضُيِّع أن للغاية
وهي غريبة فكرة عن ذهني تفتَّق ذلك، بعد العشاء. وتناولتُ جورج فندق إلى رجعت
ذلك من بدلاً المطاف بي انتهى ولكني مفتوحة، كانت إن السينما، دُور إحدى إلى أذهب أن
من رجلَين هناك قابلتُ البلدة. من الجديد الجزء في الكبيرة الصاخبة الحانات إحدى في
عن وتحدثنا المعدنية، الأدواتِ يبيعان وكانا متجولَين مبيعات مندوبيَ كانا ستافوردشير،
الحانة، إغلاق وقتُ حان وعندما الجينيس. جِعةَ وتناولنا بالأسهم، ولعبنا التجارة، حالة
سيارة في للمنزل مُرافقتهما إلى اضطُرِرت أنني لدرجة الشرب في أسرفا قد الاثنان كان
من أثقلُ ورأسي استيقظتُ الصباح، وفي الآخر؛ أنا الشيء بعض يرُام ما على أكن ولم أجرة،

مضى. وقت أي
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٥

بينفيلد. منزل في البرِكة أرى أن عليَّ كان ولكن
أن منذ أنني كانت الحقيقة الصباح. ذلك في السوء شديدة حالةٍ في بأنني شعرت
موعد وحتى الحانات فتح موعدِ منذ تقريباً باستمرار أشرب وأنا بينفيلد لوير إلى وصلت
شيءٌ ثمةَ يكن لم أنه هو اللحظة، هذه في إلا أكتشفه لم الذي السبب، يوم. كل إغلاقها
من أيام ثلاثة الحين، ذلك حتى رحلتي عليه كانت ما هذا الواقع. في أفعله أن يمُكن آخرُ

الشرب. في الإسراف
إلى واتجهت السرير، على من زاحفًا استيقظت الفائت، الصباح في تمامًا فعلت وكما
يمشون المدارس قبعات في والأطفال المستديرة، القبعات في الرجال شاهدتُ حيث النافذة
وغطَّى البلدة نهَب الذي الغازي الجيش ذلك رأيتهم. هكذا أعدائي، وهناك. هنا عجَل على
تعتقد لعلك بالأمر. اهتمامي من بت تعجَّ الورقية. والأكياس السجائر بأعقاب أنقاضها
ضاحيةَ يشُبه ما وغدَت ابتلُِعَت قد بينفيلد لوير أن اكتشافي من صُدِمت قد كنت إن أنني
إلى يتحول والريف بالناس تمتلئ الأرض أرى أن أرُِد لم لأنني فقط ذلك فإن داجنهام؛
وليس ر تتطوَّ دامت ما البلدات، نمو أمُانع فلا الإطلاق؛ على كذلك ليس الأمر ولكن حضرَ.
ليعيشوا أماكنَ من لهم بد لا الناس أن أعلم مائدة. غِطاء على اللحم كمرَق تتوسع فقط
الأشياء عن أما آخر. مكانٍ في فسيكون ما مكان في المصانع أحدُ يكن لم إن وأنه فيها،
وما النُّحاسية ة الأسرَّ تدفئة وأوعية البيوتر من والصحون البلوط ألواح من الزائفة، الريفية
كل لدينا يكن فلم الماضي، في كنا ما أيٍّا الواقع. في بالغثيان إلا تشُعرني لا فإنها ذلك، إلى
ولم منزلنا. ويندي بها ملأ التي التحف امتلاك في معنىً أيَّ قطُّ ترى أمي تكن فلم هذا؛
صحون عن أما السيقان». على «تطُبِق إنها تقول كانت للطي، القابلةَ الطاولات تحُب تكن
مَلْساء «أشياء إنها عنها تقول وكان منزلها، في منها أيٍّا تقتني أن لها كان فما البيوتر،
شيء الآن، موجودًا يعَُد ولم الأيام تلك في شيءٌ لدينا كان شئت، ما ولتقَُل ولكن، كريهة».
حيث الألبان منتجات من السريعة للوجبات عصرية حانة في عليه الحصول يمُكِنك لا ربما
ذلك في أعتقد ما بشكل زلت وما أجَِده. لم ولكني عنه، للبحث عدت وقد للراديو. تستمع
قرص إلى احتياجٍ في ع يتوجَّ بطني وكان بعد أسناني طقم أضَع لم وأنا الآن، حتى الشيء

الشاي. من وكوب أسبرين
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انتابني البلدة، في فعَلوه ما رأيت أن بعد بينفيلد. منزل بِركة في ثانيةً أفُكِّر ذلك جعَلَني
موجودة. زالت ما البركة كانت إذا ما ورؤية الذَّهاب من بالخوف إلا وصفُه يمُكنك لا شعور
منزلنا وكان الأحمر، الطوب أسفل ترزح البلدة كانت أعلم. أكن لم موجودة، كانت ولربما
والأكياس المحركات بزيت مُسممًا التيمز نهر وكان ويندي، جلبتها التي بالخردة مليئاً
ذلك أرجائها في يعوم يزال لا كان وربما هناك، تزال لا البركة كانت ربما ولكن الورقية.
منذ أحدٌ يكتشفها ولم الغابة في مختبئة تزال لا كانت كذلك ربما الكبير. الأسود السمك
للغاية، كثيفةً أخفَتهْا التي الغابةُ كانت إذ ا؛ جدٍّ ممكناً ذلك كان الآن. وحتى اليوم ذلك
الطريقَ مفسِحةً الزان أشجار (تراجعت المتعفنة والأيكات العُلَّيق بشجيرات مليئة وكانت
معظم يهتم ولا سُمكًا)، أكثرَ الأشجار تحت الناميةَ الشجيراتِ جعل ما البلوط، لأشجار

غرابة. أكثر أشياء حدثت ولكن كهذا. بمكان الناس
كانت الساعة أن بد فلا الظهيرة؛ بعد من متأخر وقت في إلا هناك إلى الرحلة أبدأ لم
منتصف وفي بينفيلد. أبر طريق إلى وقُدتها السيارة أخذت عندما تقريباً والنصف الرابعة
الظهور. في الزان أشجار وبدأت اختفت، ثم تتضاءل المنازل أخذَت التل، إلى صعودًا الطريق
بينفيلد منزل إلى والرجوع الانعطاف قاصدًا اليمنى الجهة وأخذتُ الطريق، تشعب هناك
سيارتي أقود كنتُ التي الأجمة على نظرة لألُقيَ لحظة بعد توقفت ولكني الطريق. على
كانت كما تكون كيف إلهي، يا تمامًا. قبل من كانت كما الزان أشجار بدَت لقد عبرها.
ركام أسفل الطريق، بجوار العشب من قليل بها مساحة في السيارة تركت الماضي؟! في
وبنفس الهدوء، بنفس تمامًا، كان كما المكان كان وتمشيت. منها وخرجت الطباشير، من
لأخرى سنةٍ من تزَيد أنها يبدو التي حفيفًا، تصُدِر التي الشجر أوراق من الكبيرة الطبقات
التي الأشجار أعالي على الصغيرة الطيور سوى كائنٌ فيها ليس والمكان تتعفن. أن دون
على كانت للبلدة الصاخبة الضوضاء أن التصديق السهل من يكن لم رؤيتها. يمُكنك لا
منزل اتجاه في الصغيرة، الأجمة عبر طريقي أشق بدأت هنا. من فقط أميال ثلاثة بعُد
التجويف هو ها أجل! إلهي! يا هناك. المسارات تذكر من غامض نحو على وتمكَّنت بينفيلد؛
وحيث بمراجمهم، ويلعبون السوداء اليد مجموعة تذهب كانت حيث نفسه؛ الطباشيري
سمكتي فيه اصطدت الذي اليوم كان وحيث الأطفال، توُلَد كيف لوفجروف سيد أخبرنَا

مضت! سنة أربعين من يقرب ما قبل الأولى
منزل وسورَ الآخر الطريق ترى أن بإمكانك كان أخرى، مرة الأشجار قلَّت عندما
من عالياً سورًا بنوَْا وقد بالطبع، أزُيل، قد المتعفن القديم الخشبي السور كان بينفيلد.
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العقلية. للأمراض مستشفًى حول ترى أن تتوقع قد كما أعلاه، معدِنية بنتوءات الطوب
أن النهاية في ببالي خطر حتى بينفيلد، منزل إلى الدخول كيفية في الوقت لبعض احترت
ذلك، بعد فيه. لأضعَها مكان عن أبحث كنت وإنني مجنونة كانت زوجتي إن لهم أقول
أبدو الجديدة بدلتي في كنت وربما المكان. في جولة في لأخذي تمامًا مستعدِّين سيكونون
بالي في يخطر لم الخاصة. العقلية ات المصحَّ إحدى في زوجة لديَّ تكون لأن يكفي بما ثريٍّا

البوابة. إلى بالفعل وصلتُ حتى مكانها في تزال لا البركة كانت إذا فيما أفُكر أن
بينما أعتقد، ما على فداناً، خمسين مساحة على بينفيلد لمنزل القديمة الأراضي كانت
في يكونوا ولم فَدادين. عشرة أو خمسة تتعدى لا العقلية الأمراض مستشفى أراضي كانت
الذي الكوخ أما أنفسَهم. النفسيون المرضى فيها يغُرِق كي الماء من كبيرة بِركة إلى حاجة
والبوابات الطوب من الأصفر الجدار ولكن هو، كما فكان هودجز، العجوز فيه يسكن كان
رأيت فقد البوابات؛ عبر إليه بالنظر المكان أعرف لم جديدة. كانت الضخمة الحديدية
يتجوَّلون الذين الأشخاص وبعض ومروجًا، زهور، وأحواضَ بالحصى، مُغطاةً مساراتٍ
البركة — البركة كانت اليمين. إلى الطريق أخذت أعتقد. ما على النفسيين، المرضى هدف، بلا
بد فلا المنزل؛ خلف الياردات مئات بضعة بعُد على — فيها أصطاد كنتُ التي الكبيرة،
أراضي خارجَ فالبركة ثمَ ومِن السور، جانب إلى أصل أن قبل ياردة مائة مشيت قد أنني
لقد إلهي! يا أطفال. أصوات سماعُ بإمكاني وكان يقل، الأشجار سُمك بدأ المستشفى.

موجودة. البركة كانت
تعد لم الأشجار فكل حدث؛ ما عرَفتُ ثم لها. حدث عما متسائلاً للحظةٍ، وقفتُ
مدهش نحو على بدَت الحقيقة في ومختلفًا، عارياً شيء كل وبدا حافَتِها، حول موجودة
حافة حول مكان كل في يلعبون الأطفال كان كينزينجتون. حدائق في المستديرة كالبركة
الأطفال بعض أيضًا هناك وكان تجديفٍ، وقواربَ شراعيةً قواربَ يركبون وكانوا البركة،
اليسار، على المقبض. بتدوير تقودها التي الصغيرة الكنو قوارب في يندفعون سنٍّا الأكبر
للحلوى، وكُشكٌ ادِقَ السرُّ يشُبه ما ثمة كان القديم، ن المتعفِّ القوارب مصفُّ قديمًا كان حيث

لليخوت». النموذجي بينفيلد أبر «نادي عليها مكتوب كبيرة بيضاء ولافتة
الخارجية؛ الضواحي في كنت أنني بد لا منازل. كله المكان فكان اليمين، إلى نظرت
بدت حتى الكثافة شديدة نحو على نمَت والتي البرِكة، وراء تنمو كانت التي الأشجار فكل
صغيرة مجموعاتٍ سوى يتبقَّ ولم مستوية. الأرض وأصبحت اقتلُِعَت قد استوائية، كغابة
المستعمرات تلك من واحدة وكانت فني، مظهرٍ ذات منازلَ كانت المنازل. حول الأشجار من
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فقط تشامفورد، تل قمة عند لي الأول اليوم في رأيتها كالتي التيودوري الطراز تقُلِّد التي
كما ستظل الأشجار هذه أن تخيلت حين أحمقَ كنت كم أكبر. نحو على كذلك تبدو كانت
ستة مساحة على ربما صغيرة، واحدة أجَمةٍ سوى هناك يكن فلم عليه؛ كانت ما رأيت هي!
طريقي في عبرها مشيت أنني البحتة الصدفة من وكان تقُطَع، لم التي فقط هي فدادين،
الحقيقة، في كبيرة. بلدة ليصُبح تطور الماضي، في اسمٍ مجرد كان الذي بينفيلد، أبر هنا. إلى

بينفيلد. لوير أطراف على أرضٍ سوى يكن لم
الرذاذ بعض ناثرين المياه في يتحركون الأطفال كان حيث البرِكة، حافة إلى مشيت
المياه، أما المكان. في منهم كبيرة أعدادًا هناك أن وبدا لعينة. ضوضاءً ويحُدِثون حولهم،
رجلاً كان الأطفال. يشُاهد واقف رجلٌ ثمة وكان أسماك. فيها يعُد فلم ميتة؛ بدَت فقد
ووجه أنفية، ونظارة الأبيض، الشعر من خصلات وبِضْع أصلع برأس الشيء، بعض عجوزًا
حول الغموض شديد نحوٍ على غريب شيء ثمة كان الشمس. حروق آثار بشدة عليه تظهر
الحرير من وقميصًا وصندلاً قصيراً بنطالاً يرتدي كان أنه لاحظت فقد الرجل؛ ذلك مظهر
كانت فقد عينيَه، في النظرةَ كانت الواقع في انتباهي لفت ما ولكن الصدر، مفتوح الصناعي
من أنه لاحظتُ نظارته. وراء من متلألئاً تراه الذي النوع ذلك من الزُّرقة، شديدتا عينان له
يحُافظون دائمًا فهم العَجز؛ آثار عليهم قط تظهر لا الذين السن في الكبار الرجال هؤلاء
يستمتعون هم الحالتيَن كلتا في الكشافة، فِتيان مع يعملون أو الصحيَّة، الأطعمة تناول على

معي. التحدث يريد كان لو كما إليَّ ينظر كان الطلق. الهواء في والحياة بالطبيعة
كثيراً.» بينفيلد أبر «اتسعَت قلت:
وقال: الوامضتيَن، بعينيَه إليَّ نظر

بكوننا نفخر فنحن بينفيلد؛ أبر باتساع أبدًا نسمح لا نحن عزيزي، يا «اتسعت!
منفردة، صغيرة مستعمرة فنحن تعلم، كما هنا، المرتفع المكان هذا في استثنائيِّين أشخاصًا

ها.» ها متطفلين، بلا
صباي.» في هنا أعيش كنت فقد الحرب؛ قبل كان بما مقارنة «أعني قلت:

شيئاً تعد بينفيلد أبر عقارات ولكن بالطبع؛ هنا إلى مجيئي قبل هذا كان شك. بلا «آه.
هي التصميمات فكل بها؛ ا خاصٍّ صغيراً عالَمًا شكَّلَت حيث تعلم، كما البناء عالم في مميزًا
الطبيعة وسط نعيش نحن عنه. سمعت بالطبع واتكين. إدوارد الشاب المعماري تصميمات
حيث — بينفيلد لوير اتجاه في بيده ح ولوَّ — بالأسفل هناك بالبلدة ارتباط بلا هنا، بالأعلى

ها!» ها المظلمة، القذرة المصانع
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الفور، على كالأرنب. وجهه لتجعيد وطريقة وطيبة، عجوز خافتة ضحكة لديه كانت
المعماري والشاب بينفيلد أبر عقارات عن شيء بكل إخباري في شرع سألته، قد كنت لو كما
استطاع لأنه رائعًا رجلاً كان وقد التيودوري، الطراز يحب كان الذي واتكين، إدوارد
المزارع منازل في الإليزابيثي العصر إلى ترجع التي الأصلية الخشبية العوارض على العثور،
التعري. حفلات روحَ للاهتمام المثير الشاب هذا كان وقد قليلة. بأثمان وشراءَها القديمة،
بينفيلد، أبر في للغاية استثنائيين أشخاصًا كانوا أنهم مرات عدة العجوز الرجل كرر وقد
تشويهه من بدلاً الريف إثراء على عزموا فقد بينفيلد؛ لوير في الناس عن تمامًا ومختلفين

عامة. منازل أي فيها يكن لم عقاراتهم وأن كلماته)، أستخدم (أنا
ها! ها الغابة، مدينة بينفيلد أبر ي نسُمِّ ولكننا الحدائق، مدن عن الناس «يتحدث
تحتضننُا، البِكر «الغابة قائلاً: واستأنف الأشجار، من تبقى ما إلى بيده أشار الطبيعة!»
تصُدق هل بالطبع. المتنورين من جميعنا وتقريباً الطبيعة؛ جمال وسط صغارنا وينمو
ها! ها الإطلاق، على المحليون الجزارون يحُبُّنا لا النباتيِّين؟ من هنا أرباعنا ثلاثة أن
عنها سمعت لقد — الروائية ثورلو، هيلينا الآنسة هنا. تعيش البارزة الشخصيات وبعض
إذ شاعرية! شخصية من له يا النفسي، المجال في الباحث وود، والبروفيسور — بالطبع
إنه ويقول الوجبات. أوقات في إيجاده من عائلته تتمكَّن ولا الغابة، وسط متجولاً يذهب
في قليلاً أشك أنني — ها! ها — أعترف الجنيات؟ بوجود تؤُمِن هل الجنيات. وسط يتجول

الإقناع.» شديدة الفوتوغرافية صورَه ولكن الأمر،
عاقلاً كان فقد لا، ولكن بينفيلد؛ منزل من الهاربين أحدَ كان إذا عما نفسي أسأل بدأتُ
عر، والشِّ البسيطة، والحياة النباتي، الغذائي النظام حيث النوع، هذا أعلم كبير. حدٍّ إلى
بضع قبل منهم بعضًا قابلت فقد الإفطار؛ قبل بالندى والاستمتاع الطبيعة، وتقديس
الأشجار، من متبقياً شيء يكن لم حيث المكان، في جولة في أخذني ثم إيلينج. في سنوات
على المقلِّدة المنازل هذه تعرف هل منازل! من لها ويا بالمنازل، مليئاً كله المكان كان فقد
والحدائق شيء، أي تدعم لا التي والدعامات دة المجعَّ الأسقف ذات التيودوري، الطراز
الخرافية الأقزام وتماثيل الإسمنتية، الطيور شرب أحواض فيها يضعون التي الصخرية
أن يمُكنك الزهور؟ محلات من شراؤها يمُكِنك التي الجِصِّ من المصنوعة الصغيرة الحمراء
ومهاويس الأشباح وصائدي التغذية خبراء من هنا تعيش التي البشعة المجموعات تتخيل
لم مختلة. كانت الأرصفة حتى السنة. في جنيه ألف على يحصلون الذين البسيطة الحياة
جيبي. في يدوية قنبلة معي كان لو أتمنى المنازل بعض جعلتني فقد بعيدًا؛ يأخذني أتركه
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للأمراض مِصَحة بجوار العيش على يعترضوا لم الناس كان إذا عما بسؤاله تثبيطه حاولتُ
وقلت: توقفت وأخيراً، عليه. الكبير الأثرُ له يكن لم ذلك ولكن العقلية،

هنا.» عن بعيدة ليست أنها بد ولا الكبيرة. البركة بجوار هنا، أخرى بِركةٌ ثمة «كانت
هنا.» أخرى بِركة أي ثمة كان أنه أعتقد لا لا. بالتأكيد أوه، أخرى؟ «بِركة

كبيرة حفرةً ستترك أنها بد ولا العمق. شديدة بركة كانت لقد فوها. جفَّ «ربما قلت:
مكانها.»

وقال: أنفه فرَك ثم الشيء، بعض قلقًا بدا الأولى، للوهلة
حياة ما، نوعًا بدُائية حياة هي هنا بالأعلى حياتنا أن فهمت قد أنك بد لا بالطبع، «آه.
أضرارٌ له يكون قد البلدة عن الشديد البعد ولكن كذلك؛ نفُضلها ونحن تعلم. كما بسيطة،
لا القُمامة عربة أن أعتقد تمامًا. مُرضية ليست الصحية إجراءاتنا من فبعض بالطبع؛

الشهر.» في واحدة مرة إلا تأتينا
للنفايات؟» مكبٍّ إلى البركة حولوا أنهم «أتعني

نتخلص أن علينا النفايات. مكب كلمة من خجل وقد … طبيعة في شيء ثمة «حسناً،
تلك.» الشجرية الكتلة خلف هناك بالطبع ذلك إلى وما المعدنية العلب من

هي، ها أجل، ولكن الأمر؛ على لتغُطي الأشجار بعض تركوا قد وكانوا هناك. إلى ذهبنا
ضخم كبئرٍ كبيرة مستديرة حُفرة ذلك فأحدثَ ماءها، فوا جفَّ لقد هنا. بِركتي كانت لقد

المعدنية. بالعلب نصفها إلى ممتلئة بالفعل وكانت قدمًا. ثلاثين أو عشرين بعمق
المعدنية. العلب إلى أنظر وقفتُ

البركة.» تلك في الكبيرة الأسماك بعض ثمة كانت فقد جففوها؛ أنهم المؤسف «من قلت:
المياه من بركة وجود يصعب بالطبع قط. كذلك شيء عن أسمع لم أوه، «أسماك؟
قبل هنا كانت أنها بد لا ولكن البعوض، وجود في يتسبَّب ذلك أن تعلم المنازل؛ وسط هنا

مجيئي.»
طويل.» وقت منذ بنُيِتَ قد المنازل هذه أن «أعتقد قلت:

سنة.» عشرة خمس أو عشر منذ أعتقد «أوه،
ولم بالأشجار، بالكامل مليئاً كان لقد الحرب. قبل المكان هذا أعرف كنت «لقد قلت:
مشيت فقد تتغير، لم هناك الصغيرة الأجمة ولكن بينفيلد؛ منزل سوى منازل ثمة تكن

هنا.» إلى طريقي في خلالها

187



الأنفاس لالتقاط هدنة

الشباب. لدى مقدسة إنها ا. ً



الرابع الجزء

للغاية. مريضةً بولينج هيلدا زوجته كانت الذي بولينج، جورج كنت أنني أحد أي لأعُلم
سجل في رأته الأقل فعلى بولينج، اسمي أن تعرف وكانت الردهة، في المالك زوجة كانت
يكونا ولم الفندق، في يقُيمان كانا رجلَين، باستثناء أحد هناك يكن لم ذلك، بخلاف النزلاء.
الخاص، البار إلى ذهبت فقط أحد؛ لأي إشارة أي أبُدِ ولم هادئاً، بقيت ولكني يعرفاني.

المعتاد. الجعة كوب وطلبت للتو، فتح قد كان الذي
نصف من يقرب ما فيه شربت قد كنت الذي الوقت وفي الأمر. في أفُكر أن عليَّ كان
غيره. ولا للغاية لا مريضة، تكن لم هيلدا الأول، المقام في فعله. عليَّ ما أدُرك بدأت الكوب،
العام من الوقت ذلك في نكن ولم غادرت، عندما ممتازة صحة في كانت فقد ذلك، أعلم كنتُ

لماذا؟ تتصنَّع. كانت لقد القبيل. هذا من شيء أي أو بالإنفلونزا الناس فيه يصُاب الذي
أو بشكل أدركَت لقد الأمر. عليه كان ما رأيت وقد حِيلَِها، إحدى هذه كانت بالطبع
ببساطة هي هذه وكانت برمنجهام، في الواقع في أكن لم أنني — هيلدا! في ثِقْ — بآخر
بالطبع لأنها أخرى، امرأة مع أنني في تفُكر أن تحتمل تعَُد فلم للمنزل؛ جلبي في طريقتهَا
وبالطبع أخرى. دوافع أي تتخيل أن يمُكنها فلا ما، امرأة مع أنني من متأكدة كانت
كانت أنها أسمع عندما ممكِن وقت أقرب في المنزل إلى مسرعًا سأذهب أنني افترضَت

مريضة.
من أذكى فأنا الجعة؛ كوب أنهيتُ عندما لنفسي ذلك قلت توقعك، ُ خطأ يكَمن هنا ولكن
العادية غير والمصاعب قبل، من افتعلَتها التي الحِيلَ تذكرت لقد الطريقة. بتلك أخُدع أن
تشك التي الرحلات إحدى في أكون فعندما جيدًا، أعرفها أنا بي. للإيقاع ستتكبَّدها التي
ما لترى فقط الطريق؛ وخريطة القطارات مواعيد جدول من بالكامل تتحقق فإنها فيها،
ثم كولتشيستر، إلى الطريق طوال تبعَتني مرة وفي تحركاتي. حول الحقيقة أقول كنت إذا
أنها تصادف الحظ، لسوء الوقت، ذلك وفي تيمبرانس. فندق في فجأةً الغرفة عليَّ دخلَت
على كانت لو كما يبدو الأمر جعلَت ظروف ثمة ولكن كذلك، تكن لم الواقع في مُحقة، كانت
مريضة، ليست أنها أعلم كنت الواقع، في مرضها. لمسألةِ تصديقٍ أدنى لديَّ يكن لم حق.

تأكُّدي. على لك أبُرهن أن يمُكِنني يكن لم أنني من الرغم على
عندما شجار بيننا سيقع كان بالطبع حالاً. أفضل الأمور وبدت آخر، كوباً تناولت
أيام ثلاثة لي متبقياً كان أنه اعتقدتُ حال. أي على سيقع كان ولكنه المنزل، إلى أرجع
تعد لم عنها باحثاً جئت التي الأشياء أن من الرغم على أنه الغريب بها. أستمتع أن يمُكنني
الشيءَ هو كان المنزل عن فالابتعاد أكثر؛ بالإجازة الاستمتاع فكرةُ لي راقت فقد موجودة،
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أن قررتُ وفجأة، الترنيمة. تقول كما الأحبَّاء، بعُد مع التامة والسكينة السلام حيث الرائع،
إلى بالإضافة المنحرف، التفكير هذا في لهيلدا يرجع فالفضل الأمر؛ لي راق إن امرأة أرُافق

بالفعل؟ شك موضعَ تكن لم إن فيك يشك أحدًا بأن الشعور فأين ذلك،
ولكنها بالفكرة، أغُرَم لم بالأمر. أستمتع بدأت عليَّ، الثاني الكوب أثَّر عندما ولكن
أعرف لا نفسي عن أنا استغاثة؟! نداء إرسال في فكرَت أنْ لها فكيف للغاية؛ بارعة كانت
أن هو فعله عليك ما كل أن أم طبيب، من شهادة إحضار المرء على هل إرساله؛ إجراءات
الأمر أن لي بدا إذ الفكرة؛ صاحبة هي ويلر السيدة أن من تمامًا متأكدًا كنت اسمك؟ ترُسل

ويلر. لمسة به
تجنُّب يمُكنك لا أحياناً الحدود! أقصى إلى يذهبن للنساء، عجباً لمكرها! يا ولكن

لهن. ما بإعجاب الشعور

٦

البرودة بعض به لطيفًا، صباحًا كان السوق. إلى ذهبت ثم بالخارج تجولت الإفطار، بعد
الصباح رائحة وكانت شيء. كل على يغُطي أبيض كنبيذٍ خافت أصفر ضوء مع والهدوء،
الطائرات تحليق من نابعة ضوضاء ثمة كانت ولكن سيجاري. برائحة مختلطةً المنعشة
بأزيزه. يقترب الكبيرة السوداء القنابل قاذفات من أسطول كان وفجأة المنازل، خلف

رءوسنا. فوق بقنابلها ستلُقي أنها فبدا بالأعلى، إليها نظرتُ
قد لكنت هناك، وكنتُ صادف إن نفسه، الوقت وفي صوتاً. سمعت التالية، اللحظة وفي
وما — سمعته ما لأن الشرطي؛ بالانعكاس ى يسُمَّ أنه أعتقد لما للاهتمام مثيراً مثالاً رأيت
كهذا شيئاً سمعت قد أكن لم القنابل. إحدى صفير صوت كان — للخطأ مجالاً يحتمل لم
في وقتاً أستغرق أن ودون هو. بما يخُبرني من إلى بحاجة لست ولكنني سنة، عشرين منذ

وجهي. على انبطحت فقد فعله؛ يجب ما فعلت التفكير،
الرصيف على تمددتُ حيث محترمًا، كان شكلي أن أظن فلا ترَني؛ لم أنك سعيد ولكني
السرعة؛ بهذه فعل ردَّ آخر أحد أيُّ يتخذ لم الأبواب. أحد أسفل مارٍّا ينضغط عندما كالجرذ
تهبط القنبلة كانت عندما الثانية، من شَطْر في إنني حتى شديدة بسرعة تصرفتُ بينما
قد وأنني ً خطأ يكون قد برُمته الأمر أن من للخوف الوقتُ لديَّ كان صفيرها، بصوت

داعٍ. بلا الموقف هذا في نفسي وضعت
آه! التالية، اللحظة في ولكن
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بوووووم!
سقوط ضوضاء تشُبه ضوضاء سمعنا ثم القيامة، يوم في كنا لو كما ضجيج حدث
بدوت تتهاوى. وهي الطوب قوالب صوت ذلك كان الصفيح. من لوح على الفحم من طنٍّ
لم هتلر العجوز أعرفها! أنا بدأت. «لقد لنفسي: وقلت الرصيف، في ذبُت قد أنني لو كما

إنذار.» دونمَا علينا القنابل قاذفات أرسل فقد ينتظر؛
يصُِم الذي المروع التحطُّم هذا صدى وسط فحتى الأمر؛ في غريب شيء هناك كان لكن
أن في للتفكير الوقت لديَّ كان قدمَي، أخمص إلى رأسي من دَني جمَّ أنه بدا الذي الآذان،
تسمعه ما لأن القول؛ الصعب من يبدو؟ كيف كبيرة. قذيفة انفجار أمر في مهيباً شيئاً ثمة
ترى أنك فيبدو المعادن، انفجار رؤية في أساسي نحو على يتمثل إنه منه. تخاف بما يختلط
الذي الإحساس هو ا حقٍّ الغريب الشيء ولكن الانفجار. من تنفتح الحديد من كبيرة ألواحًا
المياه من دلو بصبِّ الاستيقاظ مثل فهو مفاجئ؛ بشكل الواقع يوُاجه عندما المرء به يشعر
ع، مروِّ شيء وهو المنفجرة، المعادن رنين بفعل أحلامك من فجأة تنُتزَع فأنت رأسك؛ فوق

وحقيقي.
الثانية القنبلة أما السيارات. لمكابح مفاجئ ف وتوقُّ وصياح، صراخ أصوات ثمة كانت
يتدافعون الجوانب كل في الناس ورأيت قليلاً، رأسي فرفعتُ تسقط؛ فلم أنتظرها، كنت التي
امرأة صوت سماع يمُكنني وكان الشارع، عبر مائلةً تنزلق سيارة ثمة وكانت ويصرخون.
مستدير رجل وجه على غريباً تعبيراً رأيت اليمين، على الألمان!» «الألمان! قائلةً: تصرخ
الشيء، بعض يرتجف وكان إليَّ، ينظر وكان د، مجعَّ ورقي كيس مثل كان إذ وأبيض،

وسألني:
يفعلون؟» ماذا يحدث؟ ماذا هذا؟ «ما

الأرض.» على انبطح قنبلة. تلك كانت بدأتَ. «لقد قلت:
رفعت ذلك، من يقرب ما أو دقيقة ربع بعد تسقط. لم الثانية القنبلة زالت ما ولكن
واقفين آخرون وكان وهناك، هنا يتدافعون يزالون لا الناس بعض وكان أخرى، مرة رأسي
كثيف ضباب ارتفع المنازل، خلف ما مكانٍ ومن الأرض. في بغراء لصُِقوا قد أنهم لو كما
منظرًا رأيت ثم لأعلى. تتدفق كانت التي الدخان من سحابةٌ عبرهَ وظهرَت الغبار، من
هذا وأسفل الشيء، بعض إستريت هاي ارتفع السوق، من الآخر الطرف ففي استثنائيٍّا؛
الخنازير. وجوه من ضخمًا فيضاناً كان لو كما يعدو الخنازير من قطيع كان الصغير التل
أطفال كانوا بل الإطلاق، على خنازير تكن فلم يحدث؛ ما عرَفت بالطبع، التالية، اللحظة في
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فيه يستتروا أنْ لهم قيل ما، قبوٍ إلى يندفعون كانوا أنهم أعتقد الغاز. أقنعة في المدارس
الأرجح على كان الذي الطويل، الخنزير يشُبه ما لاحظتُ خلفهم، الجوي. القصف حالة في

الخنازير. من كقطيع تمامًا بدَوْا لوهلة إنهم لك أقول ولكني تودجرز. الآنسة
بالفعل، روعهم من يهُدِّئون الناس كان السوق. عبر ومشيت نفسي، شتات لملمتُ

القنبلة. فيه وقعت الذي المكان نحو الاتجاه في صغيرة مجموعة وبدأت
كانت بل بعد، الحرب تبدأ ولم ألمانية، طائرةً تكن فلم بالطبع؛ حق، معك أجل، أوه،
كانت الحال وبطبيعة — القنابل قذف على للتدرب تطير الطائرات كانت إذ حادثة؛ فقط
أنه أتوقع بالخطأ. وحرَّكه القذف ذراع على يده الطيارين أحدُ ووضع — قنابل تحمل
بلندن هاتفيٍّا البريد مكتب مديرُ فيه اتصل الذي الوقت في ذلك. على جسيمًا توبيخًا ى سيتلقَّ
أنها أدركوا قد الجميع كان تبدأ، لم أنها وأخبروه بدأت قد الحرب كانت إذا عما للسؤال
عدة فيها كان دقائق، وخمس دقيقة بين الوقت، من مساحةٌ ثمَة كانت لكن حادثة. كانت
طويلاً؛ يدَُم لم ذلك أن الجيد من اندلعت. قد الحرب أن فيها يعتقدون الأشخاص من آلاف

محاكمة. دون الأول جاسوسنا سنعُدِم كنا أخرى، ساعة ربع بعد إننا، إذ
هاي من متفرع صغير جانبي شارع في سقطت قد القنبلة كانت الحشد. تبعتُ
المتجر مكان عن ياردة خمسين تبعد تكن ولم إيزيكيال؛ عمي متجر كان حيث إستريت،
كما هلع، همهمة أصوات سماعُ بإمكاني كان المكان، من بشدة اقتربت وعندما القديم.
وصلت الحظ، لحسن رأوا. بما مفتونون نفسه الوقت في ولكنهم خائفين الناس كان لو
الأشخاص من الرغم وعلى الإطفاء، وعربة الإسعاف وصول من دقائق بضع قبل هناك إلى

شيء. كل رأيت المكان، في تجمعوا قد كانوا الذين ذلك نحو أو الخمسين
كانت فقد وخَضراوات؛ طوباً أمطرت قد السماء أن لو كما الأمر بدا الأولى، للوهلة
تفجر وقد بالأرض. وسوَّته خضريٍّ متجرَ القنبلة رت فجَّ حيث مكان، كل في الكرنب أوراق
للسقف، الخشبية الألواح في ممسكةً النيران وكانت له، المجاور المنزل سقف من جزءٌ
ما ولكن نوافذها. ت وكُسرِّ بآخر، أو بشكل ضرر أصابها قد المحيطة المنازل جميع وكانت
متجر جدار مع المشترك جداره، ر دُمِّ فقد اليسار؛ على المنزل هو إليه ينظر الجميع كان
لم شيئاً أن غريباً، كان وما بسكين. ذلك فعل قد أحدًا أن لو كما مرتَّب نحو على الخضري،
أدراج، خِزانة دمية؛ منزل إلى تنظر أنك لو كما تمامًا الأمر كان العُلوية. الغرف في يمَُس
السرير، أسفل ومبولة مرتَّب، غير وسرير اللون، باهت حائط وورق نوم، غرفة وكراسيُّ
في الغرف أما تحطَّم. الذي الوحيد الجدار باستثناء أصحابه، ترَكه كما تمامًا كان ذلك كل
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من المروِّعة المحطَّمة الأشياء من فوضى ثمة كان حيث الانفجار، نالها فقد الأسفل، الطابق
مائدة غطاء من وخِرق ملمعة زينة منضدة أجزاء من وبعضٍ كراسيَّ وأرجلِ وجِصٍّ طوب
من برطمانٌ وكان الأطباق. غسل حوض من مكسورة وقطع المحطمة الأطباق من وأكوام
من شريط بمُحاذاته وكان المربى، من طويلاً خطٍّا خلفه تاركًا الأرض، على متدحرجًا المربى
تزال ولا ساق، فقط ملقاة؛ ساقٌ ثمة كانت المحطمة، الفخارية الآنية وسط ولكن الدماء.
ميلين وود ماركة المطاطي الكعب ذي الأسود الحذاء زوجَيِ وأحد البنطال زوجَي بأحد

الناس. عليه يصيح كان ما هذا صاحبها. يرتديهما كانتا اللتين
وعندما المربى. مع تختلط بدأت قد الدماء وكانت الأمر. وفهمت إليها جيدًا نظرت

أغراضي. أجمع كي جورج فندق إلى وذهبت انصرفتُ الإطفاء، عربة وصلَت
في ولكني للمنزل. ذاهبٌ فأنا اعتقدت؛ ما على بينفيلد، لوير مع نهايتي هذه كانت
يفعل أن للمرء يتسنَّى لا إذ الفور؛ على المكان وأترك حذائي على من الغبار أزُِل لم الواقع،
يكن لم لساعات. حوله ويتناقشون دائمًا الناس يقف كذلك، شيء يحدث فعندما أبدًا، ذلك
مشغولين الجميع كان فقد اليوم؛ ذلك في بينفيلد لوير في أنُجِز الذي العمل من الكثير ثمة
قالت صوتها. سمعوا عندما ظنوا وعما صوتها، نوعية وعن القنبلة، عن بالحديث بشدة
جيدًا النوم تستطيع لن وإنها شديد، برعب أصابها حدث ما إن جورج فندق في الساقية
شيئاً عنها نعَرف لم قنابل وجود لنا تبينَّ فقد تتوقع؟ كنت وماذا الآن؛ بعد سريرها في
تقوم الانفجار جعلها التي القفزة بسبب لسانها من جزءًا ت عضَّ قد امرأة وكانت قبل. من
جوية غارة كانت أنها رون يتصوَّ البلدة من الطرف هذا في الجميع كان بينما أنه تبين بها.
الجوارب. مصنع في انفجار ثمة كان أنه موقنين كانوا الآخر الطرَف في الجميع فإن ألمانية،
الأضرار، لتقصيِّ رجلاً الطيران وزارة أرسلَت الصحف) من الأمر عرَفتُ (وقد ذلك بعد
تقتل لم الحقيقة، في للآمال». «مخيبة كانت القنبلة آثار إن فيه يقولون تقريرًا وأصدروا
يعيشان كانا مسنَّين وزوجة وزوجًا بيروت، اسمه وكان الخضري، أشخاص: ثلاثة سوى
حذائه؛ من الرجل على التعرف من وتمكنوا كثيراً، المرأة وجه يتحطَّم لم الخضري. بجوار

عليه. ليصُلُّوا بنطاله أزرار من زرٍّا حتى ولا لبيروت، أثرًا قط يجدوا لم ولكنهم
ية متبقِّ جنيهات ثلاثة من أكثر معي يكن لم وخرجت. فاتورتي دفعت الظهيرة، بعد
كيف يعلمون الريفية الفنادق تلك في يعملون الذين قون المنمَّ فهؤلاء الفاتورة؛ دفعت أن بعد
الأخرى. والنثريات المشروبات على بسخاء المال أنفق كنتُ أنني كما المال، على منك يحَصلون
يأخذونها دعهم بالفندق. النوم غرفة في الصيد أدوات وبقية الجديدة صنارتي تركت
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الدرس تعلمت وقد درسًا، نفسي أعُلِّم كي واحد جنيهٍ سوى فيها أضَع ولم منها، منفعة فلا
للصيد، الذَّهاب يمُكنهم لا عامًا وأربعين خمسةً العمر من البالغون البدُناء فالرجال جيدًا؛
هذه في أخرى مرة للصيد أذهب ولن حلم، سوى يكن فلم مجددًا، الأمر ذلك يحدث ولن

الحياة.
انفجرَت عندما بالتحديد شعرتُ ماذا بالتدريج. فيك الأشياء تتغلغل كيف الطريف من
وساق المحطم المنزل رأيت وعندما بشدة؛ أفزعتني بالطبع، نفسها، اللحظة في القنبلة؟
طريق. حادث تشُاهد عندما بها تشعر التي الخفيفة الهِزة بهذه شعرتُ العجوز، الرجل
لم ولكنه المزعومة؛ الإجازة هذه من أسأمُ ليجَعلَني يكفي بما كريه بالفعل. كريهٌ لأمر إنه

الواقع. في كبير تأثيرٌ له يكن
كل تذكَّرت شرقًا، واتجهتُ بينفيلد لوير حدود على سيارتي أقود كنتُ بينما ولكن
التي الأسيجة في إما شيء، هناك وحدك؛ سيارةٍ في تكون عندما الأمر يكون كيف تعلم شيء.
الشعور ينتابك معيناً. إيقاعًا تأخذ أفكارك يجعل المحرك، خفقان في أو سريعًا عليها تمرُّ
من الأشياء رؤية على بالقدرة شعور إنه القطار. في تكون عندما الأحيان بعض في نفسُه
في فيها. أشك كنت التي الأشياء جميع من متأكدًا أصبحتُ إذ المعتاد؛ من أفضلَ منظورٍ
بالفعل؟ القرار أعُلِن هل ينتظرنا؟ الذي ما تساؤل: رأسي وفي بينفيلد لوير إلى أتيت البداية،
حصلتُ حسناً، للأبد؟ انتهت أنها أم نعيشها، أن اعتدَْنا التي الحياة إلى العودة بإمكاننا هل
يونان إرجاع يمُكنك لا بينفيلد، لوير إلى وبالرجوع انتهت، قد القديمة الحياة إجابتي. على
أفكاري. في تجُارينَي أن أتوقع لا أنني من الرغم على ذلك، من تيقنت لقد الحوت. بطن إلى
ما مكان في مختفية بينفيلد ولوير السنوات تلك كل هنا. إلى أتيت أني الغريب من وكان
رجعت وأخيراً ذلك، أريد بأنني أشعر عندما إليه الرجوع يمُكنني هادئ كركنٍ ذهني، في
في ٌ خطأ ثمة يكون لا وكي أحلامي، بقنبلة رت دُمِّ فقد موجودًا؛ يكن لم أنه ووجدتُ إليه

تي. إن التي مادة من رطل بخمسمائة الملكية الجوية القوات تبعتها الإصابة
المتكسرة، ارية الفَخَّ الآنية من الكثيرُ ثمة وسيكون .١٩٤١ في إنها قالوا آتية. الحرب
المعتمد الحسابات موظف أحشاء وستلتصق الشحن، كصناديق خة المتفسِّ الصغيرة والبيوت
سأخُبرك حال؟ كل على ذلك أهمية ما ولكن لها. نهاية لا أقساط على اشتراه الذي بالبيانو
في وضعته ما كل سيحدث». ذلك «كل يلي: ما وهو بينفيلد، لوير في إقامتي لي علَّمته بما
كوابيس مجرد إنها لنفسك تقول التي والأشياء ترعبك، التي الأشياء من ذهنك في ما مكانٍ
المطاطية، والهراوات الطعام، على والطوابير القنابل، الأخرى. البلاد في إلا تحدث لا إنها أو
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التي الآلية والمدافع الضخمة، والوجوه والشعارات، الملونة، والقمصان الشائكة، والأسلاك
أعلم كنت حال أي على ذلك، أعلم سيحدث، ذلك كل النوم. غرف نوافذِ من رصاصها تنثر
لا أنك وتتظاهر نظرك لتصرف أو أردت، إن فلتنُاهِضها هذا. من مفر لا الحين. ذلك في
فهو ، مفرَّ لا ولكن الآخرين. مع الوجوه بعض لتحطيم وتندفع مِفكَّك لتجلب أو تلاُحظها،

مُحتَّم. شيء
التلال على وهبوطًا صعودًا القديمة السيارة وتأرجحت الوقود، دواسة على ضغطت
من المحرك يحترق كاد حتى القمح وحقول الدردار وأشجار الأبقار على ومرت الصغيرة،
عندما يناير، شهر من اليوم ذلك في فيه كنت الذي نفسه الِمزاج في أنني شعرت الحرارة.
كنت إذ الجديد؛ أسناني طقم على فيه حصلت الذي اليوم ذلك إستراند، بشارع مررت
الناس وكل كلها، إنجلترا رؤية بإمكاني أنه لي وبدا لي، مُنِحَت قد النبوءة قوة أن لو كما
كنت الحين، ذلك في حتى بالطبع، أحياناً، جميعًا. لهم ستحدث التي الأشياء وكل فيها،
ونوعًا سيارتك، تقود عندما تلاُحظه ما وهو للغاية، كبير ا حقٍّ العالم أمرَين. أو أمر في أشك
أركان من ركناً تعبر عندما عليها تمرُّ التي الضخمة الأراضي في فكِّر ذلك. يطُمئِنكُ ما
ومنازلِ الزان وأيكاتِ الحقول في وفكر سيبيريا. يشُبه الأمر الإنجليزية. المقاطعات إحدى
يتمشى الذي والبط الأبريشية وقاعة الصغيرة البقالة بمتاجر والقرى والكنائس، المزارعين
هو كما سيظل أنه ويبدو كذلك؟ أليس يتغير، أن من أكبر ذلك كل بالطبع، العُشب. عبر
أوكسبريدج طريق وأخذت لندن، ضواحي إلى وصلت قد كنت الوقت، ذلك في بآخر. أو بشكل
مملة راقية حياة يعيشون بأشخاص القبيحة، المنازل من وأميال أميال حيث ساوثهول؛ إلى
والمباني الخلفية، ة والأزقَّ والميادين، الشوارع، حيث توقف؛ بلا لندن تمتد ذلك، بعد داخلها.
المقلي، السمك ومتاجر والحانات، السكنية، الشقق ومجموعات شقق، عدة على المشتملة
بحياتهم نسَمة الملايين الثمانية وجميع ميلاً، عشرين مسافة ذلك يستمر السينما؛ ودور
على للقضاء كافية قنابلُ توُجَد لا أنه يبدو تغييرها. في يرغبون لا التي الصغيرة الخاصة
سميث جون يقطع هؤلاء! جميع حياة وخصوصية عنها! الناتجة والفوضى بالكامل. ذلك
إلى جونز السيدة وتعود الحلاق، متجر في القصص ويليامز بيل ويتبادل القدم، كرة قسائمَ
ما، بطريقة حالهم سيتدبَّرون بالطبع شخص! ملايين ثمانية العشاء. جعة ومعها المنزل
كذلك؟ أليس عليها، اعتادوا التي الحياة في يستمروا كي تقُذَف، لم أو القنابل قُذِفَت سواء
والجيوش قادمة، الصعبة الأيام واحد. قارب في فكلهم عددهم؛ يهُم لا هُراء! وَهْم!
أنه هو أعرفه ما كل أعرف. أن ا مهتمٍّ ولست ذلك، بعد سيحدث ماذا أعرف لا كذلك. قادمة
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سيتهاوى تعرفه شيء كل لأن الآن؛ توُدِّعه أن الأفضل فمن لأمره، تهتمُّ شيءٌ ثمة كان إذا
الوقت. طوال تصُلصِل التي الآلية المدافع مع الوحل، في وسيسقط

فجأة. مِزاجي تغيرَّ الضاحية، إلى رجعت عندما ولكن
تكون قد هيلدا أن — اللحظة تلك حتى ببالي خطر قد يكن ولم — فجأة ببالي خطر

شيء. كل رغم بالفعل مريضة
تكن لم أنها تمامًا متأكدًا كنت بينفيلد، لوير في فيها. نعيش التي البيئة تأثير ذلك
ذلك في طبيعيٍّا الأمر بدا المنزل. إلى أرجع كي خدعةٍ سِوى يكن لم الأمر وأن مريضة،
هيسبيريدز عقارات عليَّ وأغلقت بلتشلي غرب إلى وصلت عندما ولكن لماذا. أعلم ولا الوقت،
المعتادة. التفكير عادات لي رجعَت بالفعل، كذلك وهو الأحمر، الطوب من سجناً يشُبه فيما
كئيباً شيء كل يبدو عندما الإثنين يوم صباح في به أشعر الذي الإحساس بهذا شعرت
هارباً ذهبت حيث الماضية؛ الخمسَ الأيام فيه ضيعتُ ما سخيفًا كان كم رأيت ومعقولاً.
فكرت المنزل، إلى رجوعي أثناء السيارة في ثم، الماضي، لاستعادة محاولة في بينفيلد لوير إلى
مثلي برجل المستقبل شأن ما المستقبل! المستقبل. عن لها معنى لا التي نبوءتي في كثيراً
تسقط عندما فحتى لهيلدا، بالنسبة أما مستقبلنا. هو ذلك وظائفنا، على نحُافظ أن ومثلك؟

الزبد. سعر في تفُكر فستظل القنابل،
الاستغاثة نداء فبالطبع كذلك؛ شيئاً فعلَت أنها فكَّرت حين حماقتي أدركت وفجأة،
تكن لم والباردة. القبيحة الحقيقة كانت لقد مخيَّلتها! عن بعيدٌ كهذا فشيء مزيفًا! يكن لم
مستلقيةً اللحظة تلك في تكون وقد إلهي! يا فعلاً. مريضة كانت بل الإطلاق، على تخدعني
أكثر في الفكرة هذه لي تسبَّبتَ ماتت. قد تكون قد أو مبرِّح، ألم من وتعُاني ما مكان في
إلزمير شارع إلى نزلت داخلي. في المميت البارد الإحساس من بنوع شعرت إذ رعباً، الآلام
السيارات موقف إلى السيارة آخذ أن من وبدلاً الساعة، في ميلاً أربعين من يقرب ما بسرعة

بالدخول. وأسرعت المنزل خارج توقفت كالمعتاد، الآمن
هل بالغرام. تعَنيه ما تحديدًا أعلم لا شيء! كل رغم بهيلدا مُغرَم إذن إنني تقول لعلك
حسناً، منك. جزءٌ فهو دونه، من نفسك تخيُّل يمُكِنك لا ولكنك لا، ربما بوجهك؟ مُغرَم أنت
رؤيتها؛ لُ تحمُّ يمُكِنني لا يرام، ما على الأمور تسير عندما هيلدا. تجاه به شعرَت ما هذا

أرتجف. جعلَتني تتألَّم حتى أو ميتة تكون قد أنها فكرة ولكن
القديمة. المطر لمعاطف المألوفة الرائحة وشممت بعصبية، بالمفتاح الباب فتحت

هيلدا!» «هيلدا. ناديت:
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تام، صمت وسط هيلدا!» «هيلدا! أصيح: أخذتُ الوقت لبعض أحد. يجُِب لم ولكن
ثمة وربما المستشفى، إلى نقلوها ربما الفقري. عمودي على البارد العرق ببعض وشعرت

الخاوي. المنزل في بالأعلى مستلقية جثةٌ
يخرجان النوم ملابس في الطفلَين رأيت نفسها اللحظة في ولكن الدَّرج، إلى اندفعت
أظن، ما على التاسعة، أو الثامنة الساعة كانت الدرَج. بسطة جانبيَ كلا من غرفتيَهما من

وصاحت: بالدرابزين، لورنا تعلقَت خفوته. بداية في الضوء كان حال أي على
الجمعة.» يوم قبل تأتيَ لن إنك أمي قالت اليوم؟ رجعتَ لمَ أبي! إنه أوه، أبي! «أوه،

أمكما؟» «أين لها: قلتُ
أبي؟» يا اليوم رجعتَ لماذا ويلر. السيدة مع خرجَت لقد بالخارج. «أمي

كذلك؟» أليس مريضة، كما أمُّ تكن لم «إذن
برمنجهام؟» في كنتَ هل أبي؟ يا مريضة كانت إنها قال من «بلى.

بالبرد.» ستصُابان الآن. سريرَيكما إلى ارجعا «نعم.
أبي؟» يا هدايانا أين «ولكن

هدايا؟» «أي
برمنجهام.» من جلَبتهَا التي «الهدايا

الصباح.» في «ستريانِها قلت:
الليلة؟» رؤيتها يمُكننا ألا أبي! «أوه،

فسأضربكما.» وإلا سريرَيكما إلى اذهبا «لا.
رجعت أحزن. أم أفرح هل حقيقةً أعرف لم تخدعني. وكانت مريضة، تكن لم إذن،
عبر آتيةً هيلدا كانت للمفاجأة، ويا وهناك، مفتوحًا، تركته قد كنت الذي الأمامي، الباب إلى

الحديقة. مَمْشى
أنني تذكرت حين الغريب من كان المساء. في ضوء آخر في نحوي آتية وهي إليها نظرت
الفقري عمودي على يتصبب البارد العرق وكان مرعوباً، كنتُ دقائق ثلاث عن يقل ما قبل
هيلدا كعادتها. كانت بل تمت، لم إنها حسناً، ماتت. قد ربما أنها أعتقد كنت حين بالفعل
ورائحة المدرسة، ومصاريف الغاز وفاتورة القلِق، ووجهها النحيفتين بكتفَيها العجوز
تغيير، دون لها ترجع التي الراسخة الحقائق كل الإثنين، يوم في والمكتب المطر معطف
جيد؛ مِزاج في تكن لم هيلدا أن لاحظت بورتيوس. العجوز عليها يطُلِق كما الأبدية الحقائق
كانت ذهنها، في ما شيء يدور عندما أحياناً تفعل كما سريعة، خاطفة بنظرة رشقَتني وقد
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نحوه. أو عِرْس كابن وصغير نحيف حيوان بها إليك ينظر قد التي النظرة تلك تشُبه نظرة
برجوعي. فُوجِئت أنها تبدُ لم ذلك، مع

عُدت؟» أوَقد «أوه، وقالت:
لتقبيلي. تتحرَّك لم أجُب. لم لذا، عدت، قد أنني الجلي من بدا

ما فدائمًا هيلدا؛ هي تلك لتأكله.» شيء يوجَد «لا قائلةً: الفور على حديثها واستأنفت
أكن «لم وأردفَت: المنزل. قدَماك فيها تطَأ التي اللحظة في مُحبطًا شيئاً تقول أن في تنجح

جبن.» أيَّ لدينا أن أعتقد لا ولكني والجبن، الخبز سوى أمامك فليس مجيئكَ، أتوقع
أغلقتُ ثم الجلوس، غرفة إلى ودخلنا المطر. مَعاطف رائحة حيث الداخل، إلى تبَِعتها
إذا أفضلَ ستكون الأمور أن أعلم كنت لأنني أولاً؛ التحدُّث أنوي كنتُ الأنوار. وأنرَت الباب

البداية. من حازمًا موقفًا اتخذتُ
عليَّ؟» السخيفة اللعبة تلك بلعب عنيَتِه الذي ما «حسناً، قلت:

لوهلة. ا حقٍّ متفاجئة وبدَت الراديو، أعلى حقيبتها لتلوها وضَعَت قد كانت
تعني؟» ماذا لعبة؟ «أي قالت: ثم

ذلك!» الاستغاثة نداء لي ترُسلي «أن
جورج؟» يا عنه تتحدث الذي ما استغاثة؟ نداء «أي

ا؟» جدٍّ مريضة كنت إنك فيه تقولين استغاثة نداء ترُسلي لم إنكِ لي تقولي أن «أتحُاولين
كذلك؟» شيئاً أفعل لمَ مريضة. أكن لم ذلك؟ أفعل أن يمُكنني كيف لا! «بالطبع،

الأمر كان فقد حدث؛ ما فهمتُ مباشرةً أبدأ أن قبل ولكن لها، الأمر شرح في شرَعتُ
كانت أنها الواضح ومن الاستغاثة، نداء من كلمات بضع آخر سمعتُ حيث خطأً، برمته
في بحثت إذا بولينج هيلدا اسمهن ن مِمَّ كاملاً سجلاٍّ ستجد أنك أعتقد أخرى. بولينج هيلدا
هيلدا على يبدُ لم تحدث. طالما التي الغبية الأخطاء تلك من خطأ سوى الأمر كان فما الدليل؛
الدقائق في كله الأمر في الأوحد الاهتمام كان عليه. قادرة أنها ظننتَ الذي التخيل من أيٌّ
كل رغم بها أهتمُّ أنني وجدتُ حيث ماتت، قد أنها فيها ظننتُ التي ذلك نحو أو الخمس
في ولاحظت تشُاهدني؛ كانت حدث، لما شرحي وأثناء منه. وانتهينا ولى قد ذلك ولكن شيء،
الاعتراف، انتزاع صوت أسُميه بما تسألني بدأتَ ثم انتظاري. في ما مشكلةً ثمة أن عينيَها

ويقظ. هادئ صوت هو بل ومتذمرًا، غاضباً — تتوقع قد كما — يكن لم والذي
كذلك؟» أليس ببرمنجهام، الفندق في هذا الاستغاثة نداء سمعتَ لقد «إذن، قالت:

الوطنية.» الإذاعة على أمس، ليلة «نعم،
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إذن؟» برمنجهام تركت «ومتى
كي أكذب أن احتجتُ إن تحسباً ذهني، في الرحلة (حسبت بالطبع.» الصباح، «هذا
في والشاي كوفنتري، في الغداء وتناولت العاشرة، في خرجت المشكلة. من نفسي أخُرِج

شيء.) لكل خططت بيدفورد،
الصباح؟» في إلا ترحل ولم ا، جدٍّ مريضة أنني أمس ليلة تعتقد كنت «إذن،

أنها اعتقدت لقد لكِ؟ أشرَح ألم مريضة، أنك أعتقد أكن لم إنني لك أقول «ولكني
ذلك.» إلى أقربَ الأرجح على الأمر بدا فقد خدعكِ، إحدى

المفاجئ من «إذن، قادم: المزيد أن أعلم جعلني ما صوتها، في المرارة من بكثير قالت
هذا غادرت «إذن، قائلةً: أهدأ، بصوت حديثها استأنفَت ولكنها الأساس!» من غادرت أنك

كذلك؟» أليس الصباح،
«… كوفنتري في الغداء وتناولت العاشرة. الساعة نحو في غادرت «بلى،

بعنف، حقيبتها فتحَت نفسِها اللحظة وفي هذا؟» تفُسر كيف «إذن، فجأة: فيَّ صرخَت
شابه. ما أو رًا مزوَّ شيكًا كانت لو كما بها وأمسكت الورق، من قطعة وأخرجت

أمري اكتشفَت لقد ذلك! أتخيل أن يجب كان معدتي. في لكَمني قد أحدًا وكأن شعرتُ
أنه باستثناء هو، ما حتى أعلم أكن لم القضية. مستند الدليل، معها وكان المطاف؛ نهاية في
منذ كنت فقد بالكامل؛ جأشي رباطة فقدتُ امرأة. مع إجازة في كنت أنني يثُبت شيئاً كان
دون برمنجهام من أهُرَع جعلَتني لأنها بالغضب وأتظاهر الشيء، بعض عليها ر أتنمَّ لحظةٍ
عليه بدَوت الذي بالشكل تخُبرني أن إلى بحاجة لست ضدي. ة الدفَّ قلبتَ الآن ولكنها سبب،
لم ولكنني جسدي. كامل على عريض بخط مكتوباً الذنب وكان أعلم، فأنا اللحظة؛ تلك في
جنيه، مائة أعطيتني ولو المخطئ. أكون أن اعتدتُ فقد عادة؛ أصبحت أنها غير مذنباً! أكن

فأجبتها: صوتي، في الذنب نبرة من التخلصُ بإمكاني يكن لم
هنا؟» لديك الذي الشيء هذا ما تعنين؟ «ماذا

هو.» ما وستعلم «اقرأه
لشارع نفسه العنوان عليه وكان للمحاماة، شركةٌ أنه بدا مما خطاباً كان وقد أخذتهُ،

لاحظت. كما روبوتوم، فندق
الجاري، الشهر من عشر الثامن بتاريخ خطابك على ا ردٍّ العزيزة، «سيدتي قرأتهُ:
إلى تحول وقد عامَين، منذ أغُلِق روبوتوم فندق إن الأمر. في ً خطأ ثمة أن بد لا أنه نعتقد

«… ربما هنا. زوجك بأوصاف أحدًا نرَ ولم الأعمال. لمكاتب مبنىً
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اللازم من أكثر تذاكيتُ فقد أمامي؛ حدث ما الفور على رأيت وبالطبع المزيد، أقرأ لم
ساوندرز الشاب يكون أن وهو خافت، أمل شعاع سوى أمامي يكن ولم نفسي. وورطت
يمُكنني الحالة تلك ففي روبوتوم؛ من أرسلته أنني زعمتُ الذي الخطاب يرُسِل أن نسي قد

الحقيقة. عن كشفَت ما سرعان هيلدا ولكن مزعمها. أنكر أن
هنا، من غادرتَ الذي اليوم في الخطاب؟ يقول ماذا أرأيتَ جورج، يا «حسناً قالت:
التي الإجابة رأيت قد وها وصلت، قد كنت إذا عما لأسالهم فقط روبوتوم، فندق إلى كتبتُ
نفسه، البريد وفي نفسه، اليوم وفي حتى. روبوتوم فندق يدُعى مكانٌ ثمةَ يكن فلم وصلَتني!
أهذا لك. يرُسِلهُ أحدًا جعلتَ أنك أعتقد الفندق. في كنت إنك فيه تقول الذي خطابك تلقيتُ

برمنجهام؟!» في الذي عملك كان
تفهمين.» لا أنتِ تعتقدين. كما ليس فهو الأمر؛ فَهم أسأتِ لقد هيلدا! يا اسمعي «ولكن

جيدًا.» وأفهم أفهم. أنا جورج، يا «لا
«… هيلدا يا اسمعي «ولكن

ولم العادل، كالشرطي الموقف ذلك في كانت فقد بالطبع؛ الأمر في فائدة ثمة يكن لم
الباب. إلى التوجه وحاولت استدرتُ عينيَها. في أنظر أن أستطيعُ حتى أكن

السيارات.» موقف في السيارة أضع أن «يجب وقلت:
إذا سأقوله لما وتستمع هنا ستظل البساطة. بهذه تهرب لن جورج! يا لا «أوه،

سمحت.»
يجب الذي الوقت تجاوزنا لقد كذلك؟ أليس الأنوار، أضيُء أن يجب اللعنة! «ولكن

غرامة؟!» على نحصل أن أتريدينا السيارة. أنوار إضاءة فيه
كانت رجعت، عندما ولكن السيارة؛ أنوار وأضأت وخرجتُ أذهب، تركَتنْي عندئذٍ
على أمامها المحامي، وخطاب خطابي الخطابان، ومعها للهلاك كرمز هناك واقفة تزال لا

قائلاً: أخرى، مرة وحاولت الشيء، بعض نفسي تمالكتُ الطاولة.
كله.» الأمر لك أشرح أن ويمُكنني جيدًا؛ الموقف تفهمي لم إنكِ هيلدا، يا «اسمعي

هل هو: السؤال ولكن جورج. يا شيء أي وتبرُر تشرح أن تستطيع أنك متأكدة «أنا
سأصُدقك؟»

حال؟» كل على للفندق تكتبين جعلك الذي ما الحكم! في تسرعتِ «ولكنك
ذلك.» بعد اتضح كما أيضًا، للغاية جيدة فكرة وكانت ويلر. السيدة فكرة كانت «لقد
تلك إطلاع في تمُانعين لا أنتِ إذن الفكرة؟ صاحبة هي كانت هل ويلر، السيدة «أوه،

ة؟» الخاصَّ شئوننا على اللعينة المرأة
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الأسبوع. هذا فعله تنوي مما حذرتني من فهي شيء؛ على يطُلِعها من إلى تحتجَ «لم
عنك شيء كل تعلم إنها ترى. كما مُحقة، كانت وقد بذلك. لها أوحى شيئاً أن بدا إنه قالت

تمامًا.» مثلك زوجٌ لها كان فقد جورج؛ يا
«… هيلدا يا «ولكن

عندما تبدو هكذا كانت فقد الشيء؛ بعض لونه شحب قد وجهها وكان إليها، نظرت
صحيحًا! كان ذلك ليت يا أخرى! امرأة أخرى. امرأة مع كنتُ أنني تظن

المروع التذمر من أسابيع الأمر. عليه سيبدو ما تعلم ينتظرني؟! كان الذي ما إلهي! يا
وتتأخر عاد؛ قد الهدوء أن تظن بعدما تأتيك التي الخبيثة والملاحظات المستمر، والعبوس
كان أحبطني ما أكثر ولكن يحدث. ما كلِّ سببَ يعرفا أن الطفلان ويرُيد دائمًا، الوجبات
بينفيلد لوير إلى لذَهابي الحقيقي السبب جعلَت التي الجنونية الأجواء تلك العقلي، البؤس
أسابيعَ قضيتُ فلو اللحظة، تلك في الأساس في ببالي خطر ما ذلك كان مقنعًا. حتى يكن لم
ن مِمَّ يفهم أن بإمكانه ومن أبدًا. تفهم فلن بينفيلد، لوير إلى ذهابي سبب لهيلدا فيها أشرح
من يتبخر شيء كل بدا السبب؟ أفهم نفسي أنا هل إلهي! يا إلزمير؟ شارع في هنا يعيشون
الأجواء تلك في الأمر بدا بالفعل؟ هناك إلى ذهبت وهل بينفيلد؟ لوير إلى ذهبت لماذا ذهني.
المدرسة، ومصاريف الغاز، فواتير سوى إلزمير شارع في حقيقيٍّا شيئاً يكن فلم معنىً؛ بلا

الإثنين. يوم والعمل المسلوق، والكرنب
لهيلدا: قلت أخيرة، محاولة في

مخطئة.» إنكِ لكِ أقسم تمامًا. مُخطئة ولكنك تظنين، ما أعلم هيلدا! يا اسمعي «ولكن
الأكاذيب؟» تلك بكل إخباري عليك كان فلماذا مخطئة، كنتُ إن جورج! يا لا «أوه،

بالطبع. ذلك، من مفرَّ لا
قويةً القديمة المطر معاطف رائحة كانت وذهَاباً. جيئةً خطوتيَن أو خطوة سرِت
لا والماضيَ المستقبل أن أرى وأنا والماضي، بالمستقبل أهتمُّ ولمَ هكذا؟ أهرب لمَ للغاية.
بينفيلد، لوير في القديمة الحياة الآن. أتذكرها بالكاد فأنا دوافعي، كانت أيٍّا يهُمان؟
الطعام، على والطوابير الآلية، والمدافع والقنابل، وستالين، وهتلر، الحرب، بعد وما والحرب
في وسوقي وضيع شجارٍ سوى شيء يتبقَّ ولم يتلاشى. كان ذلك كل المطاطية، والهراوات

القديمة. المطر معاطف رائحة ظل
قلت: أخيرة، محاولة وفي

الأسبوع، هذا طوال كنتُ أين تعلمين لا إنك اسمعي، دقيقة. لي استمعي فقط «هيلدا!
كذلك؟» أليس
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يكفيني.» وهذا تفعل، كنت ماذا أعلم فأنا كنت؛ أين أعلم أن أريد «لا
«… اللعنة «لكن

يستغرق وقد فيَّ، تظنُّه بما ستخُبرني والآن مذنب، أنني قررَت فقد بالطبع؛ فائدة، لا
عن ستتساءل قريب عما لأنها الأفق، في أخرى مشكلةٌ ستلوح ذلك وبعد ساعتيَن. ذلك
الجنيهات أمر عنها أخُبئ كنت أنني ستكتشف ثم الرحلة، في أنفقتها التي النقود مصدر
فائدة ولا فجرًا، الثالثة حتى الشجار هذا يستمر أن يمنع ما يوجد لا بالطبع عشر. السبعة
في وراجعت المقاومة. من قدر أقل هو أريده كنتُ ما كل الضحية. البريء دور لعب من

كانت: والتي الثلاثة، الاحتمالات ذهني

بأخرى. أو بطريقة تصُدقني وأجعلها بالفعل، أفعله كنتُ بما أخُبرها أن أولاً:

التذكُّر. على القدرة عدم في المتمثلة القديمة للحُجة ألجأ أن ثانياً:
أعترض. أن دون الموقف وأتقبَّل أخرى، امرأة مع كنت أنني تظن أتركها أن ثالثاً:

سأختار. أيَّها أعرف كنتُ اللعنة! ولكن
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